在北国求学的时候，天可以很久很久不下雨，大学的四年我没用过雨伞，也没穿过雨衣，我深深地体会到了什么叫“春雨贵如油”，也明白了什么叫“人生难得秋前雨”。那时候我常常怀念故乡的雨，怀念烟雨中的江南。
罗马诗人维吉尔曾在诗里写道：“下雨天在家里，看别人在雨中奔走，是很惬意的。”这话听起来很卑鄙，很是幸灾乐祸，但那景致不能不说异常唯美。小时候总喜欢在下雨的日子里伏在窗前，看小巷里来往的行人。穿着蓑衣的大伯，拿着一根竹枝去赶牛；戴着斗笠的大娘，赶着一群鹅，大摇大摆地从门前走过；一手打着伞的邻家大姐，另一手还抱着几把伞，从门前匆匆而过。那些场景都定格在久远的记忆里。
在雪域高原上，雨又给人别样的感觉。都说从折多山的垭口走向新都桥那一段路是摄影师的天堂。那里的山，与天相接，广袤中给人一种心旷神怡的感觉，那里的水，曲曲环环，给人一种水乡的气息，而依稀的几棵树，总绕在并不多的房子周围。青草地上远远近近，散落着一些自由自在的牦牛。去往新都桥的那天，我们沉醉在美丽的景致之中，下山的时候天蓝蓝的，蔚蓝的天空中飘着一些云，有洁白无瑕的，有暗灰的，有深灰的。远处路的上方有一片乌云，我们骑着车子从晴天走进了雨天，当我们再往前走的时候，云又被我们甩在了身后，雨也随即留在身后。追风逐雨的感觉，让我深深地体悟到了什么叫十里不同天。云在天上，像是一辆移动的洒水车，云走到哪，雨就落到哪。不说十里，仅仅百步之外，便是两重天。这样的景致唯有高原之上，方可领略到。
小时候，父亲给我和弟弟讲过一个故事，以前教书先生都是到各家各户轮着吃饭的，有一回，一个教书先生吃完饭在村民的家门前看到万里无云，于是诗性大发，来了一句“天晴千日好啊”。听到教书先生有感而发，于是那个农民也来了一句“大旱三年也不愁啊”。教书先生听了不知所以然，于是问：“大旱三年那不是没东西吃了？”农民说：“天晴千日都有得吃，也不差那三个月了。”教书先生于是就不敢做声了。父亲讲这故事的意思是要我们在读书的时候学会变通，不然就会读成书呆子。现在回想起来，其实教书先生没有错，他只是喜欢欣赏万里无云的美景，而农民也没有错，他想着只有风调雨顺才能有好收成。教书先生只是在抒情，而庄稼地里不需要抒情。
对于雨，心情是矛盾的。喜欢临窗，雨水从屋檐上成排泄下来，听淅淅沥沥的雨声不断，看雨珠在窗台上轻快地跳舞。喜欢细数雨中冲洗的黄叶，遥寄乡思。却又担心在雨中，家人是否还在田间劳作，雨下起来的时候，家人是否收回了晾晒的谷物。离家在外的人除了佳节倍思亲，刮风下雨的时候，也容易想起家，想起家人。
上大学的时候，每逢周一和周四的早上都希望下雨，因为周一和周四的早上安排的是无聊的队列训练。行在川藏的路上，我们不期待一路的阳光朗照，如果那样，川藏的旅途会是残缺的，我们又害怕雨淅淅沥沥没完没了。唯有那追风逐雨的感觉让人觉得惬意。正如郁达夫所言，“无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明”。
一样的雨下在不一样的地方，下在不一样的时节，于是有了不同的景致。江南的雨仿佛是个多情的女子，显得优柔寡断，时而缠缠绵绵，时而点点滴滴，时而淅淅沥沥，时而豪肆滂沱；高原的雨却像是个轻狂少年，想来就来，说走就走，来时急急，去时匆匆。
所谓“雨之为物，能令昼短，能令夜长”，雨总能给人别样的感觉。