书城社会科学最草根生活
48150400000031

第31章 我的儿子要做黄牛

社会的组成是纷繁复杂的,中国庞大的平民阶层亦是如此。除了在大部分人眼中过着正常生活的主流群体之外,我们这个社会里还有很多生活在社会边缘、过着另类生活的人群,他们也是中国平民中不可忘却的一部分。

社会边缘人群是伴随着经济的高速发展而出现的。他们难以融入主流社会,没有稳定的收入,其中很多人甚至长期生活在城市与农村的边缘。由于这种身份的特殊性,使他们经常处在分化和变动之中。然而,他们的独立性又在不断得到强化,如果我们对边缘人群的问题不能给予足够的重视,必将带来难以换回的负面效应。

在本书的最后这个章节里,我们可以看到黄牛、托儿、枪手、马倌等非常另类的人生故事,或许在大众的眼光中,他们的生活方式非常与众不同,有的甚至很难被主流社会所接受,但不容忽视的是,他们同样是我们这个社会中的一分子,他们同样在为社会的运转演绎着独特的角色。

更重要的是,这些生活在社会边缘的另类人群,他们并未满足于生活在这种边缘的状态之中,他们也都向往着安定和美的生活,并且正在为过上这样的生活而不懈地奋斗着。所以,他们的生存状况更需要社会的关注,他们的未来生活更需要积极的引导。

只有当这部分社会边缘人群都真正过上了舒心的日子,我们这个社会才会变得更加和谐美满。

不瞒你说,我儿子曾经是一个“黄牛”。“黄牛”什么意思你知道吗?对了,就是那种专门靠倒卖票证为生的人。

没有一个母亲不希望自己的孩子有一份正儿八经的工作,更没有一个母亲愿意看到自己的儿子去做“黄牛”。可我的儿子就是不听劝,他做“黄牛”做了将近有20年,不光是我们的脸面被他丢尽,而且还让我整整担心了快20年。想想真是作孽啊!不过好在现在他总算已经改邪归正了。

儿子变成“黄牛”,我是有责任的。

这事情说起来已经有20多年了,那时我儿子才读初中三年级。有一天,我的一位小姐妹送了我两张电影票,是一部叫《黑郁金香》的电影。那时候电影票蛮紧俏的,特别是这么好看的外国影片。因为我的小姐妹临时接到老家的通知,说是她的母亲病危,要他们夫妻俩马上赶回去,所以她就把票子送给了我。

那天下班,我拿着两张电影票兴冲冲地往家里赶。一进家门,我就冲着老公喊:“晚上看电影去!”我老公最喜欢看电影了,听说我有《黑郁金香》的电影票,他果然来劲了,三步两步冲到我跟前,迫不及待地从我手里接过电影票一看,顿时有些失望。“只有两张票子啊?”老公有些不太情愿地看看我,说:“要不你和真真去吧?”我想了想,对老公说:“要去就我们三个人一起去,真真还是孩子,应该可以补半票的吧?”

吃过晚饭,我们一家三口就准时出发了。没想到,到了电影院,检票员见我儿子长得人高马大,无论我们好话说尽,她就是不肯让我儿子补票进去。看看时间差不多了,我只好对老公说:“还是你和真真进去看吧。”可老公又不忍心让我一个人回去,非要叫我和儿子进去看。就在我们推来推去的时候,一个小伙子突然凑了过来,在我耳边神秘兮兮地说:“大姐,你们也别推了,不如把票子转给我,我出四块钱买你两张票。”七毛钱一张的电影票居然可以卖到两块钱,翻了近三倍!这四块钱在当时可是一笔不小的钱呢,都快抵得过我一个星期的工资了,我当时就动心了。老公尽管有些不情愿,但想想事情既然不能两全,也只好依着我把电影票转给了那小伙子。

没想到我们刚走出几步路,那小伙子转眼就把两张票以六块钱转手倒给了别人。老公后悔地说:“晓得这样,还不如我们自己卖呢!”不过说归说,那天晚上我们心情还是不错的,虽然没能看上《黑郁金香》,但却意外地发了笔小财,也蛮开心的。只是儿子没得电影看,一张嘴巴撅得老高。为了安慰他,我们就花了八毛钱,给他买了一块挺大的巧克力,这下儿子可开心了。

现在回想起来,这件事对儿子造成了负面的影响,让他尝到了“黄牛”的甜头。

儿子初三临近毕业了,他晚上忽然老往外跑,说是去同学家里补习功课,我们也没怎么多想。儿子不爱读书,成绩本来就不好,我们还担心他能不能考上高中呢,既然他自己这么用心,能跑到成绩好的同学家去复习,我们当然是求之不得的了。我当时以为儿子变懂事了,还感觉挺欣慰的呢。

一天我下班回家,发现左邻右舍的眼神有些异样,我正在纳闷,隔壁的徐大妈走了过来,悄悄地跟我说:“真真妈妈,有件事也不知该不该跟你说?”我赶紧说:“徐大妈有什么事您尽管说。”徐大妈看我着急的样子,便说:“这事我估计你还不知道。我也是听阿红他妈说的,说是看到你们家真真晚上在新华电影院门口倒票子。”什么?儿子在倒票子?他才16岁啊!我仿佛当头挨了一棒,一下子变得六神无主。难怪儿子每天晚饭一吃完就往外跑,我还一直相信他是去同学家了,看来儿子是在骗我们,怎么也想不到,他跑出去居然是为了倒卖电影票!

我把这事跟老公一说,他当时就火了:“这小子胆子这么大,居然敢瞒着我们去做黄牛,看我不打断他的脚骨!”儿子放学一进门,我老公二话没说就给了他两拳,我赶紧拉住老公,一边也忍不住责骂儿子。

儿子蛮犟,还不肯承认,我就要他把他的柜子打开来让我们检查。儿子有只上了锁的柜子,里面放了什么,平时我们从来不过问的,如果他真的在做黄牛,柜子里一定会有蛛丝马迹的。果然,儿子变得很紧张,死活不肯打开他的柜子。我老公火了,转身拿来一把榔头,砰砰砰几下就把柜子砸开了。在柜子里我们找到了一只铁饭盒,里面果然有许多电影票,更令人吃惊的是,还有一本银行存折,上面的存款居然有两百多块,相当于我一年的工资了!

我老公真是气昏了,拎起一把笤帚没头没脑地朝儿子身上打,那样子好像恨不得杀了儿子似的,我吓坏了,赶紧拉住老公,拼命朝儿子喊:“你还傻站着,还不先跑出去避一避!”儿子一下子清醒过来,转身就往外跑。老公气呼呼地叫:“好,你跑!有种的话你永远也别回来了!”

本来老公只是一时气话,吓吓儿子而已,没想到儿子这一跑,还真的一晚不见回来。第二天,我下班回家,突然发现儿子的柜子门开着,那本存折已经不见了,我预感到情况不妙,仔细一检查,果然儿子的衣服裤子也少了几套,很显然,他是打算离家出走了。

这下我们可真的紧张起来了。我和老公连夜出门寻找,那时候的杭州城还不大,我们骑着自行车,从鼓楼沿着中山中路一直找到红太阳广场,然后又沿着建国路一直找到望江门,几乎找遍了全城,也没找到儿子。

一天,两天,三天……时间一天天过去,儿子就像蒸汽一样消失得无影无踪,我们几乎找遍了他可能去的亲戚朋友家,可还是一点消息都没有。我和老公真是悔都悔死了,儿子毕竟只有16岁啊,不管他犯了什么错,我们做家长的都应该心平气和地引导和教育他,怎么能这么粗暴地对待他,还说什么“有种的话就再也不要回来”呢?这五天时间对我和老公来讲,简直比五年还要难熬,那颗悬着的心啊,几乎弄得我一天都睡不着。

在儿子离家出走的第五天,我们去派出所报了案,根据派出所的同志分析,估计儿子已经离开了杭州,于是派出所帮我们向外地的公安机关发了寻人启事。可是十天过去了,儿子的消息一点都没有;半个月过去了,还是没有任何消息。那段日子,我和老公都快变得有点神经兮兮的了,每天晚上吃完饭,两人就呆呆地坐在屋里,竖着一双耳朵,期望能突然听到开门的声音。想想儿子虽然不学好,小小年纪就去做黄牛,但挣来的钱却没有乱花,还知道去银行开本存折存起来,应该说他还是蛮懂事的,关键是我们没有引导好。想着想着,我就会忍不住泪流满面。老公坐在一旁一个劲地抽闷烟,见我伤心落泪,便对我说,如果儿子能平安回来,今后再也不对他粗言粗语了。

又过了个把星期,正当我们等得有点绝望的时候,那天我下班回家,突然发现门是虚掩着的。老公下班肯定比我迟,莫不是儿子回来了?我的心顿时猛跳起来,三步并作两步地冲过去,一把推开了房门。老天保佑,儿子果然坐在屋里!快一个月不见,儿子变得面黄肌瘦,一副邋遢的样子,可在我的眼里,这时的儿子却是最帅最可爱的。我冲过去抱住儿子,眼泪忍不住刷刷地流了下来。

我们没有再去追问儿子离家出走这段时间的遭遇,怕引起他的反感。那二十天他在外面的情况,是后来儿子自己慢慢告诉我们的。儿子取了存折上的那两百多块钱后,就坐火车去了广州。他天真地以为能在那里找个工作,打算做出点样子再回来见我们。可是到了广州后,连个身份证都还没有的儿子根本就找不到工作,结果只好到处流浪。在黄花岗公园,儿子结识了一个也是从家里跑出来的小伙子,两个人结成了伙伴。有一天早晨儿子从睡梦中醒来,突然发现这个同伴不见了,再摸摸自己的身上,剩余的一百多块钱也不翼而飞。走投无路的儿子最终只得偷偷地爬上一列开往杭州的货车,这才好不容易回了家……

那阵子,儿子变得格外老实,整天就呆在家里,电视看看,游戏打打,几乎不出门。看着儿子一天天地变得木呆呆的样子,我们都替他着急,老公托了许多人,想给儿子找个工作。但是因为离家出走,儿子错过了毕业大考,结果连个初中文凭也没有拿到。人家听说我儿子连初中都没毕业,当然不愿意收他了。

就这样,儿子继续在家里荡起来。没过多久,我们发觉儿子又忙碌起来,晚饭吃好,他又开始溜出去了。我对老公说:“真真会不会又去做黄牛了?”老公说:“明天晚上我们跟踪他一下,看看他究竟在干什么。”第二天傍晚,儿子前脚出门,我和老公后脚就跟了出去。果然,儿子直奔太平洋电影院,倒卖起了电影票。我刚想冲过马路去叫儿子,却被老公一把拉住,他说:“你别冲动,这个时候先别去倒儿子的霉。”我和老公站在马路对面,远远地盯着儿子,只见他从裤兜里摸出一叠电影票捏在手里,动作隐蔽而麻利地向那些排着长队等候购票的人推销着。我的心顿时揪紧了。电影院门口有不少黄牛,站在我们这个角度,从他们的神态上很容易分辨的。我紧紧地拉着老公的手,感觉手心里渗满了汗。突然,我身边有两个带着红袖章的人好像从地底下冒了出来,他们迅速地穿过马路,直奔影院门口的黄牛们而去,我差点矢口惊叫起来。黄牛们非常警觉,马上像鸟兽一样散去,儿子也在眨眼间不见了人影。我的心怦怦地都快跳出来了,在确信儿子已经离开之后,我赶紧拉住老公的手匆匆离开,好像自己就是黄牛似的心虚。

回到家里,我们发现儿子已经在家里了。我们没有像往常那样开口责骂儿子,老公点起了一支烟,闷闷地抽着。我有些忍不住了,就对儿子说:“真真,你怎么又去做黄牛了?刚才有人来抓你们,我都看到了,多危险哪,以后千万别再去了,啊?”儿子愣了一下,随即无所谓地说:“做黄牛怎么了?又不偷、不抢,也是凭劳动赚钱嘛。”

老公终于开口了:“你没看到你妈担心的样子?我们还不是为你好?你就不能让我们省心一点?”儿子不服气地说:“既然已经不读书了,工作又找不到,我总不能成天呆在家里吃白饭吧?这样你们就能省心吗?你们就放心吧,我会注意,没事的。”

儿子大起来了,又到外面见过世面了,我们更加管不住他了。老公私底下叹了口气,对我说:“既然我们没办法给他找工作,只要他不去做贼做强盗,我看也只有随他去算了。”

那以后,我们对儿子做黄牛的事就采取了睁一只眼闭一只眼的态度。有哪个做父母的愿意自己的孩子去做黄牛?我们实在也是没办法啊。

说是不管儿子,其实没有一天我不担心他的。平时他一般吃好晚饭出门,倒两场电影票,大概九点光景就可以回家了。如果过了九点钟他还没回家,我的心跳就会加快,变得心神不宁的。

有一天晚上,都过了十点钟了,儿子还没有回家,我和老公就急起来了。我们出门赶到太平洋,电影院门口哪里还有人?我们又赶到新华电影院,门口也是冷冷清清的,再抱着一丝希望寻到工人文化宫,最后一场电影都快放完一半了。这么晚了,儿子会到哪里去了呢?老公安慰我说:“说不定他票子回不光,自己跑进去看了呢,我们还是回家等吧。”我当时根本就没了主意,也只好跟着老公回了家。可是一直等到后半夜,儿子还是没回来,我实在有点撑不住了,就这样一边提心吊胆着,一边迷迷糊糊地睡着了。

那一晚,儿子竟彻夜未归!第二天一早,我和老公决定去派出所报案,我先跑到公用电话亭给单位里打了一个电话,请了半天假。等我回到家里,发现居民区的蒋大妈已经坐在我家里了,老公脸色阴沉地说:“儿子昨天夜里被抓到派出所里去了!”我一听,差点昏倒。

原来,那天纠察队搞突击大行动,出动了十几名纠察队员,黄牛们为了逃跑,和纠察队员发生了冲突,结果大多数黄牛都跑掉了,只有儿子和另一个黄牛被抓牢,被派出所判了十五天的拘留。蒋大妈就是派出所让她来通知我们的。

十五天后,儿子被放回来了。我哭着对他说:“真真,我求你了,今后可再也别干这倒卖票子的事了。”儿子低着头,一声不响。

这之后,儿子还真安耽了不少。可是,一个原本挺机灵的小伙子,却变得整天萎靡不振的了。我们真急都急死了。后来,老公好不容易在闸口码头为儿子联系到了一份装卸工的工作,虽然工资不高,但人家答应只要做得好,两个月之后就可以转为正式工。

那天晚上,儿子听说老爸为他找到了工作,而且第二天就能去上班,一扫平时的熊样,兴奋得一夜没睡好。可是好景不长,做了不到一个星期,他就吃不消了。其实也难怪,儿子虽然长得人高马大,但毕竟只有十八九岁,而且从来没做过这种纯体力的生活。那天他从码头宿舍逃回家里,对我说:“妈,我再也不去上班了,那么重的活我实在干不了。”我就在心里担心,要是被他老爸知道了,肯定又要大发雷霆了,这可是他老爸低三下四好不容易向别人求来的机会啊。没想到,这次老公居然没有发火,他只是很无奈地说:“那怎么办呢?我也实在没有本事再给他找更好的工作了。”

结果没过多久,儿子还是做起了黄牛。我想大概这做黄牛也是有瘾头的吧?钞票来得容易,别说他找不到工作,就是找得到,他哪里还会愿意再去干其他生活?

慢慢地,儿子做黄牛做出了瘾。后来电影票不紧俏了,他就去体育馆倒卖明星演唱会的票子。再后来,演唱会也不大有人要看了,儿子又去倒火车票。看他那架势,好像要做一辈子的黄牛了。

一晃十年过去了,儿子也成了二十六七岁的大小伙子,我们开始为他的终身大事操心起来。儿子样子其实长得蛮好的,我们给他介绍了好几个女孩子,起先她们对儿子都挺有意思的,可后来知道我儿子是做黄牛的,一个个都逃得没了影子。也不好怪人家的,都是正经人家的女儿,谁愿意把自己的终身托付给一个做黄牛的男人?

这样一拖二拖,很快拖过了三十岁,儿子还没找好女朋友。我和老公都很着急,可我们急又有什么用,儿子一点都不急,还牛皮烘烘地说:“凭我的本事,女朋友还会找不到?关键是现在我还不想找!”

你别说,还真有这么傻的姑娘,会看上我儿子。儿子32岁那年,有一天突然带了一个长得蛮不错的女孩子回家来,可把我乐坏了。女孩子一进门,就甜甜地叫我阿姨,还主动过来帮我做家务,我真是欢喜死了。可是我心里担心啊,要是这女孩子晓得我们的真真是个黄牛,那还不吹定了?没想到我的担心是多余的,这个叫小晴的女伢儿从一开始就晓得我儿子的身份。原来,小晴的哥哥也是个黄牛,他看我们真真人蛮实在的,还是他把自己的妹子介绍给我们真真的呢。

儿子和小晴的感情发展的还蛮顺利,可我又开始担心小晴他父母会不会同意这门婚事?于是我劝儿子:“现在你年纪也不小了,都是快要结婚成家的人了,也该正儿八经地弄点生活做做了,靠做黄牛你还能撑得起一个家?”可是儿子嬉皮笑脸的,根本不听我的,那个傻姑娘小晴,居然也不去说他,一副跟定了真真的模样,真是让我又心疼来又生气。

小晴终于成了我的儿媳妇,我算是半块石头落了地。为什么说只是半块石头?因为儿子还在做黄牛,虽然他家是成了,但没个正经的工作,这个家是经不起一点风浪的。

说起来还是得感谢这个时代和社会的进步。也就近几年吧,交通越来越发达了,长途汽车十几分钟一班,火车一天几百趟,平时的车票根本就不紧张了。即使逢年过节车票紧张一阵子,有关部门对倒卖车票也抓得非常的紧,要想继续靠倒卖票子过日子,是肯定过不下去了。这下子,儿子才不得不考虑出路问题。

去年上半年,小晴怀孕了,荡了快一年的儿子终于下定了决心,用这些年做黄牛攒下的积蓄,在我们小区的门口租了个店面,开了一家杂货店。嘿!想不到生意还蛮不错,一年做下来,居然还赚到了五万多块钱。

现在,宝贝孙子已经快三个月了,儿子的生活也落位了,瞧他们一家三口过得亲亲热热、安安眈眈,悬在我心里的一块石头总算是落了地。

真是苦尽甘来啊,我想想都要笑出来了。

(口述人/刘春楠,女,65岁,黄牛的母亲,浙江杭州人。采访时间:2005年6月。)