“凡是因缘和合的东西，自然会再分解。以你们的生命证取圆满吧！”佛陀入灭前，在拘尸那迦的树林里对五百位弟子作最后的开示。这天是公元前五四三年五月月圆日（中国农历记载二月十五日），这夜夜半佛陀示现涅，住世八十年。
拘尸那迦会是个什么地方？我夜半躺在火车锈迹斑斑的铁皮车厢的层架床上，一边忍受着从窗缝中窜入的寒风一边猜想。肮脏破旧的火车、拖箱拉包的乘客，估计佛陀宣说《大般若涅槃经》与《佛遗教诸经》的拘尸那迦应该是相当偏僻的地方。
阿难曾问过佛陀，为什么要选这样一个偏远荒芜、外道众多的地方示现涅槃，佛陀回答阿难：他已有六次选择在这里涅了，在这里还有最后一个因缘当渡，那是他最后一个弟子跋陀罗。但是今晚，时间竟冻凝住了，我反复看手表，时针离天亮还有好长好长一段路。实在太冷了，即使我拿最厚的衣服包裹起自己仍然冷得哆嗦，四壁无情的铁皮被更无情的锈迹侵蚀得斑斑驳驳，冷酷得刮人。车厢门早已变形无法紧锁，不时还要忍受一些不知所谓的人突然打开门来审视一番，然后慢悠悠地用目光填满每一个角落，直到睡在下层床的喇嘛多杰狠狠回他几眼，他们才带着无所谓慢吞吞地离开，还不把门带上，看来这种煎熬会持续到火车到站为止。百无聊赖的晚上了无心绪，我唯有把电话中朋友发来的信息读完一遍又一遍，细细感受那份相知的温馨，一寸寸的语句像冬天里的一杯热茶一样暖心。
早上九点火车终于到站，我们需换乘出租车才能抵达拘尸那迦，这里与蓝毗尼接壤，白天温度特别高，太阳一早就好像要把拘尸那迦蒸腾干了，车外尽是烟尘滚滚，连植物都萎靡不振了无生气。两个多小时后我们才在中国双林寺落脚。
拘尸那迦最重要的圣迹是佛陀示现涅槃的地方，佛陀说：我要在娑罗双树下，头朝北示现涅槃。现在在佛陀涅槃的两棵娑罗双树旁建起了大涅槃寺和大涅槃塔，这两座白色的建筑物庄严而圣洁，寺庙里供奉着一尊巨大的金色的世尊涅槃像。据专家考证塑像建造于公元5世纪。佛像长61米，用整块石头雕成，枕右手侧身而卧，面朝西方。寺内的采光靠层顶上几个圆形大玻璃窗，一束阳光从玻璃窗落到佛脚处，激起一片金鳞鳞的雾色，看得见光中有尘埃浮动游离，若不是这缓缓的似动非动，我真以为自己在一片光明中寂静和祥；但又因为这欲静不静，我知道自己正真实地活着，我的到来也正是为了让自己要更真实地活着。
我在佛像前点上七盏酥油灯，一名印度僧人前来拍拍我的肩，带我走到佛脚那团金色的雾中，指指佛像脚底的“卍”字右旋图案，让我恭敬地将自己的额头贴上去。玄奘曾把“卍”译作“德”字，强调佛的功德无量，到武则天统治时又把它定为“万”，意思是集天下一切吉祥功德。看着佛陀的入灭像，一刹那呼吸像一片丰软的羽毛，轻软地飘落时触及深处的灵魂，令我突然一颤，有一种悲伤从心中攀爬出来，佛陀不会死去，他是最圆满的生命体，他说他真理的生命永远在寂静的光明中，只要有人忆念他便能呼应他，受到他的加持，要哭的应该是我们自己，在佛陀的法教传授了2多年后我们还沉迷在无明中，时时追逐着快乐的幻象，从来没有为自己的贪、嗔、痴、怒、妒而惭愧过。
我记得在尼泊尔的时候问过果然法师，为什么佛陀要示现涅槃呢？既然他已证悟了圆满的生命应该不会死去啊？法师说正是为了向我们示现“无常”，用无常的肉体唤起众生的慈悲心和佛性！无常不仅充满在生命进途中，我们每一刻的心情也能体认到“无常”的意义：快乐之后有失落，满足之后有寂寞，成功之后有恐惧，即便是大笑之后也会发现眼中有泪，而却在痛哭后感到一种平和。生命的快乐是怎么一种快乐？
离涅槃寺1.5公里的兰巴尔塔是佛陀肉身荼毗的地方，这里也是天冠寺的遗址。佛陀火化后得到八粒真正的佛舍利，但当八位国王准备抢夺佛舍利的时候，文殊菩萨化现为婆罗门对大家说：佛陀以安忍、忍辱著称，如果因为舍利子引起战争，那就不是真正的佛弟子，佛舍利后来平均分给八个国王。另外有两颗被仙人取走的犬牙舍利出于因缘，被送到中国与斯里兰卡。阿育王统一印度时，将分配给八个国家的舍利起出，仿效佛陀的八万四千法门，细分舍利，在各地建立佛塔。
风散红云，夕阳抚塔，黄昏下的拘尸那迦渐渐萧清，荒寂中又显得百般不得不散去的无奈。这里最重要也是最后的一件盛事就是佛陀的涅槃大典，之后虽有金刚力士放置金刚杵，阿育王立柱宏法，但法显在5世纪到达时已一片零落之象，7世纪唐玄奘抵达时早已“城郭颓毁，邑里萧条，居人稀旷，阎巷荒芜”。
在我离开荼毗塔的时候，赫然看见入口的介绍牌上有被子弹扫射过的痕迹，或许是宗教战争留下的，或许是反政府示威留下，但当地政府居然没有重换一块新的牌子，让纷争的硝烟仍旧留在清静的圣地，更显得步入黑夜中的拘尸那迦有一种寂静的抗争，在远阔无边的夜里有种四处飘浮的恬噪想顶破黑的幕，像小孩子想要攀上窗台好看看外面的鸟语是怎么一回事，外面的阳光是怎样的阳光，但自己短短的四肢爬不上去，起先以稚嫩的嗓音表达不满，在愿望没有得到回应时就以最响亮的哭声发泄抗议。婴儿的行为是无意识的纯粹的发泄，那我们呢？我们对生命也充满好奇，所以我们未拥有、不能拥有的我们羡慕得要妒忌；对未知的充满探索的渴望，但答案逐层浮现的时候又满是怀疑的恐惧，在恐惧的海中被各种烦恼的波浪推动而漂泊于无际无涯，对第一次的波浪冲击还未停止担忧，第二次的冲击又至，周始循环，但竟忘记了如何把住舵稳定前航。
“这是一个需要安忍的世界。”我耳边仿佛掠过那慈悲的开示。佛陀说：“这是一个堪忍的世界，这是一个需要忍耐的世界”。众生在有限的生命里沉醉于为自己制造的五蕴色相中，任由自己制造出来的贪嗔痴等烦恼将生命推向无尽的轮回中，这些不真实的烦恼，当我们以忍耐的力量安住在内在清明的心性中，观察它的冲击，观察它的引诱，所产生的觉悟便是超越了烦恼的菩提。
“以你们的生命证取圆满吧。”我耳边仿佛掠过那轻轻的叮咛。伟大如佛陀，圆满如佛陀，殊胜如佛陀，在呼吸终结时依靠地、水、火、风四大聚合的身体也如常地离散而灭坏，没有一个人、一个法能独立存在，能存在的离不开原因、条件和其他事物的聚合，没有永恒不变的东西，宇宙间唯一不变的东西就是变。佛陀的入灭正是要示现给我们一切缘起空无自性、一切法也空无自性，只有因果不空。消除烦恼唯一的方法就是了知正见，活在当下。佛的清净世界与我们躁动的世界区别就在于安住心性与随境而流。佛陀以生命滋养生命，是最真实、生生不息的生命延续；而我们回头所经过的生命之路，曾否给予别人种下快乐的鲜花？被岁月所流走的那些生命中多少是自己真实掌握的？还是过去的这一路，我们边走边留下遗憾、内疚、嗔恨、妒忌、无知？
“以你们的生命证取圆满吧。”众生皆具佛性。若我们以自己的生命滋养众生的生命，以自己的行动感染身边的一切，用一颗感恩的心看待整个世界，以内在的自在和平打破烦恼的幻象，这是快乐的暇满人身，这是庄严的生命和圆满的体验。
景点提示
涅槃寺、肉身荼毗塔、最后一次喝水处。
交通
拘尸那迦与尼泊尔接壤，从蓝毗尼白沙瓦过边境口岸苏那利，再乘火车或包车到各拉克浦（Gorakhpur），再转车抵拘尸那迦。
从瓦纳拉西只能乘火车，睡一晚第二天早上8点可到。
住宿
接近边境的拘尸那迦是一个较为贫穷的地方，住宿的旅店只有三家像样的，一间在双林寺对面，卫生条件还可以。另外两家豪华宾馆在肉身荼毗塔对面，专接待台湾、香港、斯里兰卡、不丹等朝圣团，费用较高，而且旺季时一床难求。
既然是沿佛的脚步，不妨暂且忍耐一下，住宿双林寺也是个不错的选择。双林寺是中国一位女法师筹款所建，法师经常回国很少时间在寺，寺中有来自不同国家，甚至有来自伊朗的小僧人。寺里每张床位约3卢比，收入用作寺里经费，比如小僧人们的伙食等。拘尸那迦的蚊子异常多，在寺中是不允许杀生的，避免蚊虫的滋扰白天出入要关好门窗，黄昏时向寺里工作人员要一盘蚊香，打开门把房里的蚊子熏出去后再关好门窗。