——献给阿道夫·塔韦尼埃埃普勒维尔镇的客店老板希科大叔，把他的轻便马车停在了玛格卢比尔老婆婆的农庄门前。这个身高体壮的大汉四十左右年纪，他满面红光、大腹便便，是个公认的诡计多端的人。
他把马拴在栅栏的木桩上，然后走进院子。他有一块田产和玛格卢瓦尔老婆婆的农庄连在一起。很久以来，他一直垂涎老婆婆的这份产业，曾不止二十次地企图把她的农庄买下来，但玛格卢瓦尔老婆婆总是固执地拒绝。她说：
“我生在这里，死也要死在这里。”
他进去的时候，她正在屋门前削土豆。她七十二岁，满脸皱纹，干瘪瘦削的身子又僵硬又伛偻，但做起事来却像年轻姑娘一样不知疲倦。希科走上去像好朋友似的亲热地拍了拍她的肩背，然后在她身旁一张小凳子上坐下来。
“怎么样，老妈妈，身体还是这么硬朗。”
“还好，您呢，普罗斯佩老板？”
“唉，唉，就是有点筋骨痛，要不就更称心如意了。”
“那就好，好就好！”
说完她便什么话也不讲了。希科看着她干活，她那骨节突出，弯成钩形的，紧硬得像螃蟹爪子的手指头，像钳子一样从柳条筐里抓起一块块浅灰色的土豆，很快地旋转着，另一只手里拿着一把旧刀子，长长的土豆皮像带子似地从刀口里飞出来。等到土豆全变成黄颜色，她就把它丢到一个水桶里。三只胆子大的母鸡一只跟着一只走过来，一直走到她的裙子下面啄食土豆皮，抢到一块叼在嘴里便急急忙忙逃走了。
希科有点心神不定，好像想说什么事情又难于启齿的样子，犹豫着，话已到了嘴边却又说不出口，最后终于下了决心。
“我说，玛格卢瓦尔老妈妈……”
“您有什么要我帮忙吗？”
“就是这个农庄的事，您还是不愿把它卖给我么？”
“这件事吗，不行。您别指望了，已经讲过的事就别再嗦了。”
“现在我找到一个两全其美的办法，对我们双方都合适。”
“什么办法呢？”
“是这样的：您把农庄卖给我，但农庄仍旧归您保管——您大概弄不懂，是不是？没关系，听我把道理说给您听，您就明白了。”
老婆子停下削土豆，皱巴巴的眼皮下面一对炯炯有神的眼睛紧紧盯着客店老板。
希科接着说下去：
“我来说给您听：我每月给您一百五十法郎。您听清楚，我每个月坐着我的轻便马车给您送来三十块面值一百个苏的埃居。其他一切照常，什么改变都没有，一丝一毫的改变都没有。您照旧住在您的家里；我这方面，丝毫用不着您操心，您也什么都不欠我的，您只管拿我的钱就是了。您看这样行不行？”
他说完笑嘻嘻地看着她，显得很轻松愉快的样子。
老婆子不信任地仔细打量他，边琢磨这里面有没有什么圈套。她问道：
“对我这方面你是这样做了，那您那方面呢？这座农庄您还是不能到手啊！”
他又说道：
“您不用担心这一点，只要老天爷让您活一天，您就在这里呆一天，这是您的家。只不过您要到公证人那儿给我立个小小的字据，说明在您身后农庄归我所有。您没有子女，只有几个并不亲热的侄子，您没有什么牵挂。这样做您看好不好？您活一天您的产业还是保留一天，而我每月给您三十块面值一百个苏的埃居，这笔钱完全是您的额外收入。”
尽管老太婆疑虑重重，但还是惊得呆在那里，显然有点动心了。她回答说：
“这样做并不是不行。不过我要在这件事上好好想一想。您下星期再来一趟，到时候我会给您一个回话的。”
希科老板兴高采烈地走了，高兴得就像一个刚刚征服了一个帝国的国王。
玛格卢瓦尔老婆婆当天夜里就没有睡好觉，心里一直捉摸着这件事，一连四天，她思来想去，拿不定主意，简直像生病似地难受。她总觉得这里面有什么对她不利的地方，但一想到每月三十块埃居，一想到什么事都不用做，这白花花的、叮当作响的银币就会从天上掉下来似地滚到她的围裙口袋里，心里就如同被虫咬鼠啮似地痒得难熬。
于是她去找公证人，把这件事说给他听。公证人劝她接受希科的建议，但是应该向他索取每月五十个面值一百个苏的埃居，而不是每月三十个，因为她的农庄至少要值六万法郎。
“即使您再活上十五年，”公证人说，“用这种方式，他也只需付出四万五千法郎。”
老婆子一听到每月能拿到五十块面值一百个苏的埃居，惊喜得哆嗦起来；但是她还是疑虑重重，害怕有意料不到的事情，害怕这里面暗藏着什么阴谋诡计。她问这问那，一直不肯走，磨蹭到晚上，才叫公证人准备字据；然后好像喝了四罐新酿的苹果酒似的，头昏脑胀地回到家里。
当希科来听回话时，她百般装腔作势声称不卖了，故意让对方再三恳求，但骨子里又提心吊胆，怕他不肯出五十块一百个苏的埃居。直到最后，由于他一再说好话，她才把她的条件提出来。
他惊得跳起来，既失望又沮丧，一口拒绝了她开的价钱。
为了说服他，她讲了很多道理，说明她不会活得很久了：
“我顶多能活上五六年。我今年快七十三岁了，身子骨儿并不结实。有天晚上，我以为我就要死了呢，五脏六腑像被掏空似的，人简直要虚脱了，后来还是人家把我抬到床上去的。”
可是希科不上她的当。
“老太婆，得了吧，得了吧，老太婆，您结实得跟教堂里的钟楼一样，您肯定活得比我长，至少要活一百一十岁。”
喋喋不休地争论了一整天，由于老太婆坚决不让步，客店老板最后只好答应每月给五十块埃居。
第二天双方在字据上签了字。玛格卢瓦尔老婆子还额外硬要了十个埃居的酒钱。
三年过去了，老婆婆像神仙似地生活着，身体强壮一点也不见老，希科可就伤心了。他好像这笔定期开支已经付了半个世纪似的，他觉得自己上当了，被耍弄了，已经破产了，他隔段时间就要去看望一下这个女农庄主，就像人们在七月里到田间去看望小麦是否已熟，是否可以开镰收割一样。她接待他时，眼晴里带着狡黠的神色，仿佛庆幸她对他玩弄的手法高明似的。他一见如此，掉转身就登上他那轻便马车走了，嘴里咕哝着说：
“你这个骷髅架子，我看你就死不了啦！”
他每次见到她都恨不得把她掐死，但也无可奈何，只能恨她恨得牙痒痒的。这种恨就是乡下人被偷窃以后产生的那种凶狠歹毒的恨。
于是他只有另想方法了。
终于有一天，他又来看望老婆子了。就像第一次来谈交易时那样，他乐滋滋地搓着双手。
闲谈了一会儿后，他说：
“哎呀，老妈妈，您到埃普勒维尔的时候，为什么不到我的店里来吃顿饭呢？别人已在背后议论，说咱们的交情破裂了，我听了心里很难受。您要知道，亲爱的老婆婆到我那儿吃饭您是不用花钱的，吃顿饭对我算不了什么。您什么时候想来尽管来，别客气．这样我反而高兴。”
用不着再三邀请，玛格卢瓦尔老婆子隔了一天就去了。她坐着她的简陋的马车，由雇工塞勒斯坦赶着到集市上去，毫不客气地将马牵到希科老板的马厩里，然后坐下来吃他答应的那顿午饭。
客店老板满面春风，像招待贵妇人似地招待了她，端上了小鸡、羊腿、鳗鱼，花式不同的香肠和肥肉烧卷心菜等。但从小过惯了苦日子的她，几乎没有吃什么，只是喝一点浓汤吃一两片抹上黄油的面包就够了的。
希科很失望，一个劲儿劝她多吃一点，但她什么也不肯吃，就连咖啡也不喝。
他提出：
“您总得来上一小杯酒吧？”
“噢？酒嘛，这倒可以喝一点。”
他放开喉咙使劲朝客店堂那一头喊道：
“罗萨莉，拿酒来，要上等的，最好的白兰地。”
女仆走过来，手里捧着一只上面贴着一张葡萄叶形商标的长颈瓶。
他斟满了两小杯，说道：
“尝尝这个酒，老妈妈，这可是最上等的酒。”
老婆婆一小口一小口慢慢地啜着，仔细品味着这一美酒，喝完之后，还将杯中最后几滴沥干吸尽，然后说道：
“不错，是好酒。”
还没等她把话说完，希科就给她斟上了第二杯。她想拦住已经来不及了，于是又像喝第一杯那样津津有味地品尝起来。
他想再让她喝第三杯，但她不肯喝了。他一个劲地劝着：
“您看，这种酒简直跟牛奶一样，我能一点不费劲地喝上十杯、十二杯。它会像糖似地化掉，既不伤胃，又不上头，在舌尖上就蒸发掉了。没有比这个对身体更有益处的了。”
由于她心里本来就十分想喝，于是就又接受了，不过只喝了半杯。
这时希科显得很慷慨的样子，大声说道：
“瞧，既然您喜欢喝这种酒，过一天我去送一小桶给您，不为别的，就是向您表示我们永远是对好朋友。”
老太婆没有说不要，带着一点醉意走了。
第二天，客店老板走进马格卢瓦尔老妈妈的院子，从马车里拖出一只箍着铁皮的小木桶，然后要她立刻尝尝桶里的酒，说就是昨天喝的那种上等好酒。两个人各喝了三杯以后，他一边告辞走出去，一边说道：
“喝完了我那儿还有，您记住不要客气。我不是个吝啬的人，您喝得越多我越高兴。”
他又坐上他的轻便马车走了。
四天后他又来了，老太婆在门口正忙着切配浓汤吃的面包。
他走到她跟前向她问好，几乎挨着她的鼻子跟她说话，为的是闻一闻她呼出来的气息。当他嗅出一股酒气后，脸上顿时露出喜色。
“请我喝上一杯好吗？”他说。
于是他们一起又饮了两三杯。
不久当地就传开来，说玛格卢瓦尔老婆婆独自一人酗酒，常常喝得烂醉如泥，有时倒在院子中，有时倒在厨房里，有时还倒在附近的路上，跟死尸一样一动不动，人们不得不把她抬回家里。
希科不再到她家里去了，有人跟他提到这个乡下女人时，他总是一副悲天悯人的样子嘟囔说：
“这真是太不幸了，到了这把年纪还染上这一恶习。人老了真是无法想像了，你们瞧吧，到头来她总要吃大亏的。”
果然她吃了大亏，第二年冬天快到圣诞节时，她喝得烂醉，倒在雪地里醉死了。
希科老板继承了她的农庄。他说：
“这个乡下女人，她要是不贪杯，至少还可以活上十年啊。”