普鲁士军队的指挥官，少校冯·法尔斯贝格伯爵，刚看完他的信件。他仰坐在铺有绒绣棉垫的大扶手椅上，两只穿着靴子的脚搁在精致的大理石壁炉台上。他占据迪维尔城堡已经三个月了。三个月来壁炉台已经被他的马刺磨出两条凹坑，而且一天比一天深。
独脚小圆桌上放着一杯咖啡，还冒着热气。细木镶嵌的桌面上有利口酒的痕迹、雪茄烟烧过的焦痕，还有小摺刀的刻痕——这位打了胜仗的少校常常会削着削着铅笔，便停下来，随心所欲地在这件珍贵的家具上用小摺刀刻出一些数字或者图形。
看完信件，他又翻阅了上士刚送来的德国报纸。他立起身，朝炉火里扔了三四块很大的青木柴。这些老爷们为了取暖，正一棵一棵地砍伐着大花园里的树木。随后他走到窗子跟前。
大雨滂沱。这是诺曼底的一场大雨，简直就像有一只手在发疯般地往下泼水，密密麻麻的斜雨，形成了一道斜条纹的厚墙。一场冲洗大地、溅起泥浆、淹没一切的暴雨；一场地地道道的鲁昂这只法国尿盆的大雨。
军官长久地注视着被水淹没的草坪和远处的昂台勒河，河水暴涨，溢出了两岸。他用手指敲打玻璃窗，敲的是一只莱茵河的华尔兹舞曲。忽然听到身后有声音，回过头去，原来是上尉军衔的，他的副手冯·克尔魏因格斯坦男爵。
少校是个大块头儿，肩膀宽阔，长胡子像屏风似地铺在胸前。他高大魁梧，使人想到一只全副武装的孔雀，只不过把展开的尾巴挂在下巴上了。一双蓝眼睛、冷淡而又镇静；脸颊上刻有一道伤疤，那还是在奥地利战争中被马刀砍的。据说他是个很正直的人，也是一个英勇的军官。
上尉个儿矮小、赤红脸、大肚子，腰带束得紧紧的，齐根剪短的红胡子，在光线照射下闪闪发光，叫人以为是他脸上涂了一层磷。两颗门牙说不清是怎么回事儿在一个纵酒的夜晚糊里糊涂落掉了，说起话来含糊不清，叫人常常听不懂。脑袋像受过剃发礼的修道士一样，在头顶心上秃了一块；围着这块圆圆的秃顶，长着浓密鬃曲的短头发，金黄色，还闪闪发亮。
指挥官和他握了握手，把那杯咖啡(从早上起已经是第六杯了)一口气喝光，然后听部下逐件汇报在执勤中发生的事。随后他们又走到窗前，嘴里在说“日子过得真不快活”。少校是个好静的人，在国内已经成家，对什么都能将就。但是男爵上尉贪酒好色，过惯了放荡生活，来在这个边远的驻防区，三个月迫不得已地过着清心寡欲的日子，心里十分懊恼。
有人轻轻敲门，指挥官喊了一声进来，于是他们手下那些机器人似的士兵中的一个出现在门口，也不开口，仅仅用他的出现来报告中饭已经准备好了。
在饭厅里他们遇见三个下级的军官·一个中尉：奥托·冯·格罗斯林；两个少尉：弗里茨·朔伊瑙堡格和威廉·冯·艾里克侯爵，后者是一个金黄头发的小矮个儿，对士兵傲慢粗暴，对战败者冷酷无情，性子非常暴躁像火药一样。
自从他进入法国以后，他的同事们一直叫他菲菲小姐。给他起这么一个绰号，一是因为他腰身纤细，漂亮的身段看上去就好像用了女人的紧身褡；二是因为他苍白的脸上刚刚长胡子，脸色苍白；三是因为他对人对事都表示极端蔑视时，养成了一个习惯，经常使用法国短语“菲，菲”，说的时候还带着一点儿嘘嘘的哨音。
迪维尔城堡的饭厅是一间富丽堂皇的长形房间，古老的玻璃窗上的玻璃被子弹打出一个个星状的窟窿眼儿，高高挂着的弗兰德勒挂毯被马刀划出一道道口子，有些地方还一条条掉了下来，这都是菲菲小姐在空闲时候干的好事。
墙上有三幅家传的画像。一个是披盔带甲的军人，一个是红衣主教，一个是法院院长，他们都抽着长长的磁烟斗，在年深日久褪了色的镀金画框里，傲慢地翘着两撇用木炭画的大胡子，另外还有一个胸脯束得紧紧的贵夫人。
军官们几乎是默不作声地，在这间被糟蹋得不像样子的屋子里吃着他们的午餐。吃了败仗的外表使人看了伤心。外面下着大雨，屋里很暗，古老的橡木地板脏得像小酒馆的烂泥地。
像每天一样，他们一吃完饭，就开始抽烟喝酒，并谈到他们的烦闷无聊。一瓶又一瓶的白兰地和利口酒传来传去，他们仰着身子坐在椅子上，一小口一小口不停地喝，同时嘴角上始终叼着烟斗，烟斗柄又长又弯，尽头是一个卵形的粗瓷斗，花里胡哨的颜色，好像是为了引诱霍屯督人才涂上去似的。
他们杯子一空，就立刻地用一个无力的手势把它斟满，但是菲菲小姐不断地把酒杯摔碎，他摔碎一只，马上就有一个士兵把另一只杯子替他送上。
他们在呛人的烟雾的笼罩下，好像都陷人了一种没精打采、愁眉不展的醉态里，一种百无聊赖的人的那种闷闷不乐的酩酊大醉里。
突然男爵一下子发作起来，立起身大声嚷道：“他妈的，再不能这样下去了，应该想个主意才行。”
具有德国人的典型相貌，迟钝、严肃的中尉奥托和少尉弗里茨应道：“什么，上尉？”
他思索了几秒钟，然后说：“什么？应该举行一次宴会，如果指挥官允许的话。”
少校取下烟斗，问：“什么宴会，上尉？”
男爵走过去，说：“我的指挥官，由我负责一切。我把‘勤务’派到鲁昂去，让他带几个姑娘回来，我知道上哪儿去找。我们可以在这儿准备一顿晚餐，什么也不缺。至少我们可以痛痛快快过一个晚上。”
冯·法尔斯贝格伯爵耸耸肩膀，苦笑着说：“您病了，我的朋友。”
但是所有的军官站了起来，围着他们的指挥官央求：“让上尉去办吧，指挥官，这儿太闷啦。”
最后少校让了步，“好吧。”他说。男爵立刻派人去叫“勤务”。这是一个上了年纪的老军士，从来没有人见他笑过，但是长官们的命令，不管是什么，他都会盲目地执行。
他脸上毫无表情地站着，听完男爵的吩咐，便走了出去。五分钟以后，一辆很大的罩着油布篷子的辎重车，在倾盆大雨中，由四匹马拉着急驶而去。
他们在一刹那间都精神振作起来了，疲惫的身子挺直了而且个个喜形于色。他们开始交谈。
尽管暴雨仍旧哗哗下着，少校却断言天色不像刚才那么暗了，奥托中尉也肯定地说天就要晴了。菲菲小姐如坐针毡，一会儿站起来，一会儿又坐下去。他那双明亮而冷酷的眼睛在四处寻找一样能打碎的东西。突然这个金黄头发的年轻人盯住了被画了八字胡的那位夫人，掏出了手枪。
“你看不见那个了。”他说。他没有离开座位，举枪瞄准，砰砰两枪把肖像的两只眼睛打穿了。
接着他嚷道：“咱们来放地雷！”谈活嘎然而止，仿佛有什么新奇有趣的事把大家吸引住似的。
放地雷是他的新发明的破坏方法之一，是他最喜爱的消遣。
合法的业主，费尔朗·达莫阿·迪维尔伯爵，离开城堡时太仓促，除了把一些银器埋在墙洞里，什么也来不及带走和隐藏。他非常富有，花钱又大手大脚，因此他那间和饭厅有一扇门相通的大客厅，在主人仓猝逃走以前，看上去简直就像是博物馆的一间陈列大厅。
墙壁上挂的是名贵的油画、素描和水彩画；台子上、架子上和精致的玻璃橱里陈列着数不清的摆设：彩瓷花瓶、小塑像、萨克森瓷人、中国瓷人、古代的象牙雕刻和威尼斯玻璃制品，这些珍贵稀罕的东西布满了这间大厅，真让人目不暇接，不禁感叹。
现在剩下的已经不多了，但并不是遭过抢劫，少校冯·法尔斯贝格伯爵绝对不会允许这样做。只是菲菲小姐不时要放一次地雷；每到那个日子，所有军官也确实可以得到五分钟的乐趣。
年轻的侯爵到客厅里去找他需要的东西，他带回来一只浅红釉的中国小茶壶，在里面装满火药，再从壶嘴里慢慢塞进一根很长的火绒，他把火绒点燃以后，连忙带着这个爆炸装置奔进隔壁屋子。
接着他又很快跑回来，把门关上。所有的德国人都站着等待，像孩子似地露出好奇的笑容；轰的一声巨响震得整座城堡都晃动起来，爆炸刚一过去，他们就一起冲过去。
菲菲小姐头一个进去，在一座赤陶维纳斯像前疯狂地拍手，维纳斯的头终于在这一次炸掉了。每个人都拾起一些碎瓷片，欣赏缺口的奇怪形状；他们检查这一次造成的破坏，有人认为有一些是上次爆炸造成的，于是发生了争论。少校用慈父般的眼光望着这间遭到尼禄式霰弹破坏、遍地都是艺术品碎片的大厅。他第一个出来，一边走一边亲切地说：“这一次很成功。”
滚滚的浓烟灌进来，和饭厅里烟草的烟雾混在一起，使人无法呼吸。指挥官打开窗子，军官们回来喝完最后一杯白兰地，都走到了窗前。
一股潮湿的空气涌进屋里夹着碎玉般的水花粘在胡子上，还带进一股河水泛滥的气味。他们望着被大雨淋得耷拉着脑袋的大树，望着被低垂的乌云里降下的雨水笼罩着的宽广山谷，望着远处教堂钟楼高耸在倾盆大雨之中的灰色尖顶。
钟楼自从他们到来以后，就没有打过钟，这还是侵略者在附近一带遇到的仅有的反抗。教堂神父在供应普鲁士士兵吃住上，有求必应，从来没有拒绝过，甚至有几次还接受敌人指挥官的邀请，在一起喝一瓶啤酒或者波尔多葡萄酒。这位敌人的指挥官也常常找他出面做友好的居间人。但是要他打一下钟，那是绝对办不到的、他宁可让人枪毙。这是他对侵略者的抗议方式，和平的抗议、沉默的抗议，他说，这是适合传教士这种温和的人，而不是杀人成性的人的惟一的一种抗议方式。在十法里方圆之内，人人都赞扬商塔瓦纳神父的坚定和英勇，他敢于让他的教堂保持顽强的沉默态度，来宣告举国一致的哀悼。
这种反抗全村的人都受到的鼓舞，准备对神父支持到底，准备冒一切危险，因为他们认为这种沉默的抗议是维护国家的荣誉。在乡亲们看来，他们这样做对祖国的贡献比贝尔福和斯特拉斯堡还要大，他们做出的榜样具有同等价值。他们这个小村子将因此而名垂千古。除了这一点以外，不论战胜的普鲁士人提出什么要求，他们都不拒绝。
在当地人的殷勤、顺从的态度下，这种无害的勇敢态度指挥官和手下的军官们都付之一笑；因此他们也就很乐意地容忍了当地人的这种沉默的爱国行为。
只有那个年轻的威廉侯爵主张下命令强迫打钟。他的上司对教士采取圆滑的迁就态度，使他感到气愤，每一天他都请求指挥官允许他去当当地打一次钟，哪怕只是为了让大伙儿乐乐。他请求的时候，像猫一般亲热、像女人一般阿谀、像想要什么想得发了疯的情妇那样娇声娇气，但是指挥官寸步不让，菲菲小姐为了寻找安慰，只好在迪维尔城堡里放“地雷”。
这五个男人聚在窗边，呼吸着潮湿的空气，待了几分钟。最后少尉弗里茨嘿嘿笑两声，说：“这些肖(小)姐楚(出)门艮(肯)定不会有喝(好)天气了。”
然后他们就散开，各人去干各人的公事，上尉为了准备晚餐，有许多事要做。
天黑了，他们又聚在一起，发现一个个都像在检阅的日子里一样，打扮得漂漂亮亮，都笑了起来。他们头上擦了油、身上洒了香水，容光焕发。指挥官的头发似乎没有上午那么灰白了，上尉刮了脸，只在鼻子底下留了一撮像火苗一样的小胡子。