每秒钟，每一条波纹都彼此相像，可正当你说“这两个一样”时，它就变了。宽阔的河上，闪耀的白色在此刻、此处最为强烈，不久后就向远处耀动而去。
柳树间的空隙让一阵风可以穿行而过，带起涟漪，但却遇见一股反方向的波，是从一只泊船的船首返回来的，两列波纹相交错，又穿过彼此。河水忽而上浮忽而下降，岸边一块大石头参差不齐的顶部时而露出水面，时而又被淹没。河水退去时在石头边留下空当，接着又摆回来填补它。
柳树的长根和突出的枝干将它们的影子投在河底的沙地上；枝干的暗影投射在倾斜的沙坡上，一直蔓延至水中。有水泡在表面漂流，在水底有光环围住的圆形暗影或是暗一些的斑点追随它们，这些斑点到底是影子还是反射而来的呢？
河流寂暗处似乎没有湍流，灰尘静静地飘在水上，它们是从树上落下，或被风远远地吹来，风停了就落在水面。树枝的影子自顾自地映在水的表面，绿水上的游尘接住它。在河岸凹面里和避风处，风携来浪花直上河岸，因久经冲刷，泥土掉落下来，而形成一些小的沙滩。
小浪卷上斜坡，每一浪所达到的高度都不相同，也不相似，冲洗着微小的碎石与沙砾，只有小石头随着波浪来回震动，甚至随波漂流。在经过这番研磨后，这些小石子会最终成为沙子吗？一只小船的龙骨刚留下一个凹槽，横亘于河底，这只能是不久前形成的，因为这些席卷河底的石砾、沙子会在几小时内填平槽印。这些颗粒的运动不具有持续性，而是断断续续地；一会儿升腾起来，向前几英寸，接着沉下去，一两分钟后又升起来向前。
迎风望去，水上色泽暗淡；但是水流以下的另一面，密集的光点闪烁隐现。在逆流而行的船后，水流分为两拨渐宽的浪，像延长的“V”形，向两边延伸，闪着光，每一桨的划动，以及光滑的船桨出水时，都反射着阳光。船仅仅接触在水面，而非陷在里面，因为水很清澈，可以看见下面的龙骨。
在河底腐朽的桩柱边，深深的漩涡在一圈圈地慢慢旋转；木桩与河岸分离开来，因为漩涡带走了它们周围的泥土。现在，浪向前翻滚，人若紧随其后就可见暗色的斑纹在水波中来回飘动。还来不及分辨它到底是什么形状，那阴影就开始延长，从一个圆点变成椭圆，椭圆融进另一个椭圆，又在远处复现了。在汛期，湍急的水流更敏锐地反映浅滩的地形和其下的河岸，水从底部连续冒出不规则的圈，好像那里的水是从中心在扩展，水流分开的边缘有泡沫，漩涡周围也有波纹。
沿河岸有小小的漩涡，以这种或那种方式旋转，仿佛被向下吸着，好像是水中立了管子。长一些的直纹漂荡前去，渐变为曲线，而在其即将成为螺旋状的时候，却又舒张漂离开来，于是它们就这样在卷绕与舒展间变化，随波逐流。某种程度上，它们形成了传统绘画中的一笔曲线，正像亚述[1]人的浅浮雕里，表示水的那一笔。
春日阳光下，闲散的河流顺势向前流淌，不过看似平静的水面，每一部分都在变幻；因此，更全面地看，整条河流都变动不居。在一个宽阔的弯道，河上泛起绿色，河水在山谷间更显温柔，平静地迎风流淌而去。
绿草地向河岸倾斜，暗色雪松扁平的叶子，一层高过一层；两个小岛上的绿树：有树叶轻巧的白杨；高大的榆树，新鲜嫩绿；绿色的山楂灌木与绿水相映，树木倒映在如同抛过光一般的水面上；小岛之间窄窄的水道上，一只白天鹅漂游着，一艘漆绿的小船停在草地边的小水湾里，被大树枝遮挡，几乎注意不到它。红色屋顶和天窗在树后显现，暗黄的墙几乎被隐去了，它们的重重暗影在河岸边忽隐忽现。
河对面，一片宽阔的草地在纤道下舒展，在阳光下生辉，沐浴了阳光的蒲公英在草丛间闪耀。时不时有夜莺在山楂间唱歌，也未能引起注意，榆树公园里一群寒鸦叽叽喳喳。不过在一个弯道处整个河水向着阳光敞开，映着天光，变成蓝色。等洪流再到一个弯道，它直迎着风，一块云飘来，清风送爽，荡漾的绿水拍打出泡沫。
水流沿岸而下，留下一条像海浪般的痕迹，由树枝、朽木、落叶、像蛇麻草的奇切斯特榆树花组成。它们浮在水面，又留在这里。激荡的水上一群褐色的燕子来来去去地疾飞；从贯耳的风声和拍岸的波涛声里，柳林间莎草文须雀的啁啾声嘹亮地响起。
水势又起了变化，奔出水坝后，它向前飞跃，裹挟着泡沫飞奔。河岸像海滩一样露出水面，碎石上架起一艘艘老驳船，人们正在修补它们。有只小船的一部分停在沙滩岩石上，水流好像在努力把船全都拉进水里。它光滑的表面游弋着明灭的光亮，反射自浪花。桥边有一队这样的小船正等着受雇，一个水手拿着杂色的拖把在清理这些船，看见我正在看它们，于是在我还没弄清是怎么回事，也没下定决心是否要乘船之前，桨和坐垫就准备好了，我选了个位置，开始在河上被轻柔地推向前。
过了拱形桥洞，就没有障碍了，我把桨放在一边，斜靠着船，任它飘过停在最浅处的装载碎石的船，船的载沙量在上升：一个人紧握铁铲的柄，他的同伴转动绞盘，绳索将袋子从船底拖上来，石子装满了袋子，最终被拖至水面，倒进船内。
这艘船更像是一个飘着的盒子，四边方方正正，这是为了扩大容量而建，并非为了航行速度。在不同的地方也停着别的船，都在忙于工作。这艘船上的人竟没看见我的桨闲着，继续有条不紊地忙着，他们放下铁铲，固定住柄，旋转曲柄，哗啦啦地将石子倾倒在船上。
这些石子是从哪来的呢？像河水一样，它好像也取之不竭；如果河的一边被掘尽了，就将船开到刚刚恢复的另一边的河岸。如果空洞加深，渐渐地也能再度填平；如果新开了水道，过些时日也会再度变浅。裹挟着沙石的洪流在暗涌，但是表面水流清澈。这么多个世纪以来，这河滩也未能完全清除掉碎石，岸上的碎石也未能被完全冲走。
小船又漂起来，最初很慢，直到水流托起它，带着它前行。不久，可以看到一个驳船港口，在这里驳船可以卸下货物。有小道引向河边，那里泊着等待受雇的船——窄窄的平底船，有十几只之多，一直在锚地等着，直到法规允许投放诱饵进行捕捞。能看到棚里放着小船，用帆布仔细盖着，上了漆的船尾高耸，且油漆已干；成捆的橹和短桨靠着木质墙壁。
另一个棚的门开着，可以瞟见里面有些木屑和工具，工作间里的薄木板混乱地搭在一起，形成一个让人费解的框架。这些是造船者的压杆、支柱和别的发明物，以将船固定，这样使船的线条正确且优美，山毛榉的龙骨上，暗红的桃花心木层层铺就，工匠给船上弦时就好像制琴家给小提琴上弦一样，非常专注而细心，并且对线条和各种最佳比例熟稔于心。没有太多叮叮当当，咯咯吱吱，或砰砰嗙嗙的声响；噪音也极少听到，有的只是精湛的技艺。
渐渐地视线更宽广。河在远处白色的桥下延伸：岸上红瓦山墙的房子到处都是；在它们后面，碧空清晰地映衬着教堂的尖顶。驳船随处可见。在纤道边的煤矿工人，肤色黝黑如其货物，正等候着一旁啃着山楂树篱的马匹将他们拉上岸。码头边上劳工们在弯曲的木板上推着手推车，从驳船向着岸上的大车运货物。一只拖船来到桥下，鸣笛喘息，每一声都在桥柱间激起回声，被它后面满满当当的平底船紧紧拖住。它们前面的水形成的浪花几乎要冲上甲板，接着又以巨大的浪向尾部席卷。
港口处的水在码头一边是向上逆流的，泡沫也跟着向上而非向下。绿色信号旗位于河流远处的沙丘上，旗杆底部被掩埋，弯弯的顶端也只刚刚可见。旗子一会儿随水的律动摇摆，一会儿随风倾侧。“爱德文和安吉丽娜”号停在渡口，等着被曳入锚位，经过从罗切斯特到此漫长而艰辛的航程后，它的帆也卷了，绿色水桶也因为跟船尾猛烈撞击而磨损，船舵也松了。
即使对坐驳船的人来说，也有滑向深水的危险。就像这艘驳船，并不缺少美观或趣味，它能如此，是和盐水的拍打分不开的，水上常溅起盐水飞沫。就像这艘驳船，在世界贸易中有一席之地。这些方头驳船所到之处，岸上的特色建筑古旧，有窄街与危楼，窗户上挂着锚与帆，这附近有没有一家驳船小酒馆[3]呢？
“嗨——呦嗨！”
突如其来的喊声吓我一跳，四下看了看，发现一只空的黑色驳船，从我面前无助地顺流而下。这巨大的船无声地向我开来，船头前的浪花闪烁着光，灿烂而飞速的光。船桨划了两下，就带我离开了它旁边。
[1]亚述（Assyria）：是兴起于美索不达米亚的国家。公元前8世纪末，亚述逐步强大，先后征服了小亚细亚东部、叙利亚、腓尼基、巴勒斯坦、巴比伦尼亚和埃及等地。
[2]推断这里应该是指One Tree Hill，位于伦敦格林威治公园内。
[3]驳船小酒馆（Row Barge Inn）：泰晤士河畔亨利（Henley-on-Thames）旗下的酒馆。