开往布莱顿[1]的快车平稳前行，可没有一点驶出伦敦的样子，尤其是看到两边路堤上色彩斑斓的野花时。车窗外的景色一闪而过，花儿沿着铁轨一路生长，好像绵延不断的花园。这些野花被犁和锄头从田里赶出来，被人从时尚豪宅的花园里扔出来，人们待它们就像会带来厄运的邪物，拔出来丢到墙头上，风吹日晒，直到枯死。无奈之下，只好安身在路堤两旁，苟活于路基之上。
在这里，野花可以肆意地绽放，安下心来结籽，等它们慢慢地成熟，没有镰刀来伤害它们，也没有牛儿来啃食它们。这些野花又和从前的伙伴们在这里相遇了，它们长在离火车轮几英尺远的地方，恣意地生长。矮树丛一簇一簇，点缀着斜坡。石南从树丛里探出头来，紫色的铃铛花若隐若现；紫色的矢车菊都被草丛淹没了；蓝色的轮峰菊，黄色的山柳菊在贫瘠土壤里怒放；风铃草开在斜坡最高处；目光飞快地滑过窗外，只抓住这几种野花。
蓟花光滑轻盈的冠毛四处飘游，从开着的车窗飘了进来。顺着地势望下去，在金雀花丛里，一处草地掩映在森林树影下。草地外沿镶了一圈青翠的凤尾蕨，野兔跑到跟前，正享用着它的美食。野鸡专心地踱着步子，也许是要去远处的大麦田；毛地黄擎着紫色的塔形花株；忍冬爬上灌木丛，像给它戴上了美丽的花冠。刚刚闪过的庄稼地里长了成片的罂粟花，镰刀已经收起，红艳的罂粟花不再像一件扔在地上的斗篷了。罂粟花长在荒地里、铁路边这些能避开车轮的地方，形成一片红色的海洋。
一只斑尾林鸽跟火车并驾齐驱，它有力的翅膀能和火车竞赛，却挣脱不了鹰的利爪。斑尾林鸽突然钻进林子停了下来。从高高的路堤上俯瞰橡树林葱茏的树顶，让人满心欢喜。残株也延伸得老远，和青绿色的树根交错盘结在一起，有山鹑躲在树根后面。小溪旁，菖蒲、杂草丛生。火车从水面上穿过，黑水鸡一点儿都不害怕，在草丛里悠然地觅食：接着眼前出现路基，那里长着更多的石南，山柳菊，风铃草，还有树莓丛。树莓丛里结着红色的浆果，尚未成熟。
野花爬上采石场的山坡，攀附在干燥剥离如峭壁的白垩岩切面上。花儿朵朵，盛开在岩石边缘，仿佛触到了天空；有的野花还开在隧道口黑暗的弧形圆顶上。现在的确是夏天，但形同春天。草地里矗立着一株蒲公英，在它前面的路堤上，开满了黄色的款冬，没过多久，又换成了荆豆花，沿着铁路到处都是它们的身影。金黄色的金雀花傲立群芳，花丛茂盛，在阳光下鲜艳夺目。
不一会儿，出现一片杂树林，林下铺满蓝铃花，发出蓝色的幽光。在它们中间又挤出一处矮树丛来。另一片杂树林看上去红红的，原来是落满了知更鸟。紧邻的是一片浓艳的黄色野芥子，闪耀夺目。
火车飞奔，车顶上方传来布谷鸟的叫声；虽然听不到云雀的歌声，但你仍能看到它高高地飞过麦田。有的鸟儿干脆就在铁路旁的树丛里找一处安宁的地方，搭窝筑巢。
频频有屠夫鸟，或者说伯劳，落在电报线缆上。当它们发现了目标，便一个俯冲下去，捕到猎物后再飞回去。有一年春天，在离克拉伯姆枢纽[2]不远的地方，我看到有两对伯劳也借助电报线缆捕猎。另一对伯劳有好几个季节都飞回这里，每次都落在特定的一段线缆上，正好离一座桥不远。我曾经见过一只鹰落在离伦敦不远的电线上。
辽阔昏暗的平原笼罩在薄雾里，待火车很快驶过雷德希尔[3]，平原又向右方延伸开来。从火车里看，像是从巨大的山崖脚下伸向南唐斯丘陵的第一座护城墙，虽然它离我们还很远。夜幕拉开，朦胧的雾霭幻化成翻腾闪烁的紫烟，给地平线蒙上一层轻纱。之前还断断续续读着报纸、小说，打发时间，可此刻我一点儿都看不下去，尽管没有任何标记或者确凿的证据，但我很清楚，群山越来越近了，而山往往蕴含着无限的希望。
伦敦的烟雾在眼前缭绕，模糊了视线；实际上，烟雾弥漫在更深更远的地方。烟尘破坏了人的心情，所以路显得如此漫长，石头如此冰冷，桌椅如此呆滞；车站管理室外锈迹斑斑的铁栅栏伸到了月台边缘，墙壁被熏得黑乎乎的（这里并没有阴影），让人心生同情，这同情本来是给周围那些死气沉沉的路景的。一阵微风从车厢的窗口吹进来，带着旷野的味道，打破了暑气熏蒸的沉闷。很容易就能猜到风从哪儿吹来——唐斯丘陵已经悄无声息地潜入了人们的视线。
山的轮廓很舒缓，斜坡宽阔平滑，不亲自爬一次，不知道山有多高，峰有多险。山顶的灌木林看上去也就几步路远，可等你真往上爬的时候才发现，自己被眼睛深深地欺骗了。面前的石阶似乎是小菜一碟，可爬不到三分之一的路程就得停下来休息。左边的狄驰岭山丘[4]是山海最高处，但由于雄伟山势的遮挡，一开始竟没有看到它。
希望就在那里了，或许，在微风里，在草地上，在风铃草泛着浅白色的杯状花朵里。这会儿，凝视着这一切，我们可以倚在靠垫上，耐心地等着大海的出现。火车进站前，除了左手边参天的美国梧桐，再看不到其他植物了。
清洁干爽的砖铺人行道几乎和伦敦的一样拥挤，火车穿过小镇，偶尔会瞥见远处房屋之间薄雾缭绕，轻烟带绿，浓重处几乎沉到了地平线上；又或许是深暗朦胧的船帆？海水翻腾起的泡沫突然出现在眼前——一条白色的浪痕沿着一座座房屋奔涌而去，水面反射着阳光：这里就是布莱顿了。
“在远离码头的地方看大海真是别有一番风韵啊！”那些能这么看一次大海真貌的人早已满心欢喜，对他们来说，这是一种全新的乐趣。这里处于霍夫市往西一英里处，离海岸警备队的小屋不远，转到马路的另一边，再往上走就见到另一条小路，路面凹凸不平，路边一线是木屋的屋檐。山在右，海在左，帆桁斜倚在水洼里，直指天空。
夏天的海面时而汹涌起伏，时而风平浪静，波光粼粼。海水冲上防波堤又退去，来来回回地激荡着。听不到海水汩汩的声响，也看不到泛起的水沫，可是结实的木桩却被风暴带起来的鹅卵石打磨得光滑圆润。前方草地上飞起一只白色的麦翁，另一只尾随其后。秋天，它们常常出没于低海滩旁边的陆地。
耳中传来笛子的声音，尖锐但很微弱，原来是鹬的叫声，打破了它觅食的那片滩涂的宁静。在一片荒地的碎石中间，野罂粟浅绿色的叶子皱巴巴的，盛开着黄色的大花瓣。黄灿灿的颜色很招人喜欢，但野罂粟最好不要扎堆生长，因为它散发出的气味很难闻。粉红色的野菊花（也可能是海石竹）点缀在细长的草地上：你肯定觉得它们要是连成片就更好了。即使呈现在眼前的花儿如此平常，鸟儿如此普通，也能将这片孤寂之地和那片踩踏的海滩区分开来。码头在视野之内，但在这里看到的大海却全然不同。
沿着崖壁向东行驶，抵达一处通往海滩的石阶，石阶修的很粗糙，向下的一端抵到了海边的小圆碎石。沿着海岸走下去就到了罗仃顿[5]。走近白垩质的扶壁，会发现整个小镇都被挡住了。脚下堆积着巨大的鹅卵石，在它们附近停下来休息，周围只有白色的峭壁，绿色的海洋，蓝蓝的天空和缓缓行进的小船。
到了春天，欧椋鸟飞回筑在悬崖裂缝里的窝。它从悬崖边缘飞速掠过，拍打着翅膀，借着上升的空气，眨眼间，已经落在了洞穴里。秋天，在山顶的草地上，柳穿鱼金黄色的花瓣上点染着橙色，它们凝望着你休息时注视的那片草地。它有多远？就在那片辽阔的平原上。
大海附近最高的地方有一处跑马场，沿着跑马场上山，然后找一处草地坐下休息。西风或者南风温柔地吹动，脚下海浪低吼，山坡上的玉米秆蓬乱地堆在一起，沙沙作响，两种声音混在一起，要是风能一直这么柔和就好了。你可以痛痛快快地沐浴在清风和阳光里，汲取海之精华。最僻静的地方紧邻最喧闹的地方，所以，在喧闹拥挤如伦敦的布莱顿，仍可以躺在草地或者沙滩上想入非非，做着白日梦。
在这座最现代化的城市的中心，还配有装备奢华的高速卧车，码头和各种娱乐场所。除此之外，这里仍珍藏着一些东西，就像以前那样，寥寥几笔就将英国乡村传统的生活方式，习惯和思维方式勾勒出来。在这个交通和信息快节奏的时代，还能意识到英国自古就有的乡村文化，实属难能可贵。
这里曾经有许多小镇，当然，已经是70多年前的事了，但那时候，即使是镇子里，仍然透出一种——用个文雅一点的词——乡村情结。可现在完全相反。即使是在最偏远的小村庄，到了秋天，流浪汉们有可能去那里游荡的小地方，都多多少少透着城市的气息。这片美丽的土地被铺满铁路之前，男人们在后山田野里耕作，在唐斯丘陵牧羊，但这些情景和他们的日常生活没有留下详实的史料。那时候，即使是在滑铁卢[6]这么近的地方发生的新闻传到这儿都要好长时间。毕竟，口耳相传的历史太不可靠，跟记载下来的史料不同。
古代英国人日常用的水壶，缸子，碗，杯子等物品被收集起来，陈列在博物馆里，在这里有古代英国人乡村生活最真实的描绘。易碎的陶瓷比起大理石来，更生动地展现出人类的印记。他们用陶瓷杯具解渴消暑。茶余饭后，英国人谈笑风生，东家长来西家短；他们唱起古老的狩猎歌谣，歌声响彻房屋的栋梁，躲在桌子底下的狗儿也跳出来叫上两声。你看不到它们吗？那片树桩已经再次为户外运动迷们做好了准备。