她是那样一个见微知著的女子，身处群众之间，却不苟言笑。
在宛若秋阳的昏黄光线下，她说，不安宁的月份，注定了一生奔命。
传说中，星座流失象征着大变动，无人能预料其祸福。比如，她在家破人亡的七月出生，这就是宿命。
行走在历史之上
因为在甘南圣地留下了一滴泪，我的内心始终保持着盘马弯弓的姿势，等待再度启程。来自香巴拉的呼唤，渐渐渗入我的每一次呼吸，触碰着我心底的期望。
仅仅一个月之隔，当我再度踏上征程，心情却是平和安稳的。
生命，不过是一次起承转合的过程。
机窗外雾霭浓浓。我想起七年前，第一次来到成都时，那种莫名其妙的亲切感。成都于我而言，就像是前世的故乡，只为填补今生的空洞苍白。
在那时，我将成都比喻为一名缘起千年前的女子，引领我前来。
飞机抵达“天府之国”时已是傍晚，灰蒙蒙的世界，与想象判若云泥。心绪猛然澎湃，似已抵达那个女子的温柔。我终于靠近，在灰蒙蒙的掩饰背后，旋转着已逝的命运年轮。而她在何处？我已靠近，她甚至可能就躲藏在我身后，但我依然看不见她。
这是已等待千百个轮回的约会。我要亲自走到她面前，告诉她，这就是宿命。于千百年前的一次回眸，终将指引我来到这儿，靠近她的身边。这正是一种莫须有的依存。
这片土地，散发着故乡的味道。是植物的辛辣清香，以及成都特有的味道。暮色是一袭遮羞的布帘，在夜色之中，像与前世的我有了一个真实的拥抱。
空气里，熟悉的气息随处可以闻见。
那时刻，我想要以五体投地的姿态爱抚足下土地，犹似触碰那隔世的爱。
而七年之后，我再度踏足，却不是为了此地，而是对香巴拉藏地那片净土的眷恋。
有人把漂泊当做梦想，另一些，则渴望着能在路上遭遇些什么。
行走，对于大部分青年是种诱惑。初出茅庐的青年，怀着满腔凌云的壮志，渴望翱翔。如果能感受飞的快意，听着耳边呼啸而过的风声，抚摸着白云，与鸟儿对歌，亲吻蓝天，多美，多惬意！
年轻的心无所惧怕，横冲直撞于世界的每一角落，最终，当那颗曾经热泪盈眶的心能够原谅世间所有不公，才猛然发现，每一次迈步，都是向苍老靠近。
小雅从雅安赶来与我见面。她是我认识十年的朋友，却从未谋面。我们在同一个论坛写字，喜欢上同一个男人，然后同样地被抛弃。
不同的是，小雅从未离开过四川，而我从十八岁起，几乎没有在家乡待过完整的一年。
我们找了家有落地窗的茶楼，轻轻说起过往以及现状。
我说，生命中擦肩而过的男人，在多年之后谈起，都显得云淡风轻。正由于当时的不成熟，反倒因单纯而显得美丽。
小雅却说，成熟又是什么呢？不过是被习俗磨去棱角，变得世故而实际。当年或许还有着真实的自我，而现在，不过是精神的夭亡。
她说：“我永远都只是自己认为的样子，因为孤寂，才看到生活本身的模样，而日常中，却总在扮演着另外一个人。不知道是谁，反正不是我。”
小雅是雨城养育的女子，性格之中，多了份细腻与忧伤。
说起雅安，大家都知道它素有“雅雨、雅鱼、雅女”三绝的美誉，殊不知，在甘孜、阿坝、凉山三个民族自治州接壤的地方，在这亚热带季风的影响下，雅安人比别处的居民更懂得包容的意义，也因此更懂得淡然处世。
比如在外人看来孤苦无依的小雅，却坚强地撑起生活重担。她家早年遭遇变故，家破人亡，却并未丧失生活的勇气。在她看来，你认为自己没有的东西，或许正在前方等待着你，而你羡慕别人的时候，或许别人也正在羡慕着你。
无论是以怎样的方式存在，都不过是生活罢了。
这次的行程，没有预计在雅安停留。我与小雅谈论她的家乡，她淡淡微笑着说，最爱的是家乡的红豆相思谷。每当遇到坎坷，或对现实生活失去信心，她都会驱车前往那片幽静的山麓。
在那里，有着南方特有的美好风景。当你面对千佛岩双手合十，内心也会随之安宁。而当你抬头仰望树龄千年的红豆树，会感到人生如此渺小，没有什么值得你停下脚步。
在雅安，这棵红豆树被当地民众称为“仙树”，据说能测祸福、卜吉凶。而小雅去往那里，只为遗忘过去，以支撑起前路。
然而，不可遗忘的，是属于雅安的历史。
红军长征途中的第一座大雪山，就是雅安附近的夹金山。有一首歌谣形容它，“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，人不可攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。”
当年的夹金山没有人烟，空气稀薄，而今日，作为川西的咽喉之地，民族的走廊，那些荆棘丛生的小道已被宽敞的公路所取代。纵然如此，这座终年白雪皑皑的大山，依旧提醒着我们缅怀革命先辈，珍惜得来不易的幸福。
在19岁那年，我曾经写过一篇散文，题目就叫《向西，是另一种抵达》：她深爱暮色的天空，那幻化的透明的蓝已经折出朦胧的灰色欲望。没有他守在身旁，她没有守护在他的身旁。亘古的更声在敲击着回荡，女人独处山中，等。守候的，是一份无限期的契约。
她为自己砌好一座华丽的墓碑，旁边是紫色飘带捆扎的淡蓝鸢尾。她用一缕绵长的思念点燃指间香烟，手中的细线怡然松弛，微风带走了那只古老的筝，白鸽亦展翅扑闪着开始了流浪的旅程。
那时候，是为了一份懵懂的爱情，而如今，不是为了守候，是为了追寻心底那片精神的乐土，那片纯净而伟大的圣地。
告别小雅之后，我沿着茶马古道一路向西。
记得，第一次接触茶马古道，是在云南的拉市海。
导游告诉我们，这要追溯到文成公主和松赞干布的和亲。当年，他们从长安一路向西，翻过日月山，走近青海湖，却在这时，随行的汉人头昏脑涨、四肢乏力，医生也找不出原因，此时，文成公主吩咐随从取出蒙山茶，用倒淌河里的水煮开，拌上藏族奶酪，让随行们喝下。片刻之后，随行便精神抖擞。茶进入藏区，便由此开始。
一千多年来，茶马古道从来没有断过背夫马帮。茶成为了藏族同胞的生活必需品。于是，也有了“汉家饭饱肚，藏家茶饱肚”的说法。
走在这条经历千年的道路上，不由得有一种莫可名状的感动。
坐在开往新都桥的大巴上，一路经过了天全、泸定和康定。
远在新石器时代，天全县就已是人类的聚居之处，古氐羌民族在此安居，称此地为徙都。在这里，经历了我西行的第一险——二郎山。
据说，二郎山景区的原始生态环境保护得很好，植被丰富，动物种类繁多，随着险峻的盘山公路，可见群山连绵，峰峦叠嶂。此处毗邻泸定县、康定县。
古老的地方，都少不了美妙的传说故事。关于二郎山，有两个流传较广的传说。
其一是说玉帝的妹妹瑶姬与凡人杨天佑私自成亲，并生下一儿名叫杨戬，杨戬额间生有神目，法力无边。其母瑶姬因触犯天规，被玉帝压在桃山下受苦。待杨戬十七岁时，勇猛善战，在桃山消灭了八个危害人间的妖怪，因此有了“力诛八怪”之说。他持斧劈山，救出母亲，但母亲十几年不见阳光，已身长白毛。二郎于是背母亲到山顶晒太阳。不料玉帝得知此事，十分恼怒，便趁杨戬为母亲找水之时放出九个太阳，要晒死瑶姬。二郎痛恨不已，只手擒日，并拔起两座大山，将两个太阳镇压在山底。接着，扛起扁担追赶剩下的太阳。于是有了“二郎担山”的传说。
其二是说后羿射日之后，太阳仍灼热不已，导致民不聊生。某天，上界神仙聚会，玉帝感慨民生多艰，不知拿光强似火的太阳如何是好。此时，神通广大的二郎山杨戬毛遂自荐，说自己能担山与日同行，遮蔽强光，解救黎民。次日，便担起泰山脚下两座大山与太阳同步而行，世人欢天喜地。至中午，走到武功乡曹集村南边时，觉得鞋内沙土太多，驻足倾倒，便有了两个相距九公里的南、北寺山。这便是“二郎鞋土倒成山”的典故。此时，太阳已超过二郎，为追赶上，他加快步伐，却不料前边那座山的扁担眼破裂了。二郎心急如焚，捡起巨石向太阳砸去，却毫无作用，随即，他又抡起扁担对着误事的大山打去，山头瞬间被切去，落至一里远的土地爷庙旁。被削去山头的叫平山，另一座因山顶仍是尖的称为尖山。抛下的扁担演变成平山南边的长岭山，砸太阳的大石头远远落在长岭山南，与众山不连，称为孤山。
天全县继续往西，是已有两千多年历史的泸定县。多数人得知此地，是因红军“飞夺泸定桥”的历史事迹。而泸定桥最早出名，是由于康熙皇帝亲笔题名，意为骚乱已平，泸河已经安定。
因为自小就有恐高症，我没有下车，也没有去看传说中飞越滚滚大河的铁索桥。
这个地区，游客较盛的景点是海螺沟冰川森林公园。我依然是在大巴上，翻阅着手中的旅行手册，路过了这片名声卓著的原始森林。
318国道横穿了这座城市，我也越来越靠近青藏高原的边界。
当车上某个乘客大叫道：“前面就是康定”，一车人都骚动起来。其中一个胡子拉碴的男子带头唱起广为人知的康定情歌，大巴之上，气氛顿时融洽，大家像不约而同来此狂欢。
对现代的康定，我并不了解。总觉得这是个有爱情的城市，所以才会因为一首情歌，而名扬天下。
在古代，这里被称为“打箭炉”。三国时期，诸葛亮南征孟获，遣将郭达在这里造箭，因而得名“打箭炉”。传说郭达将军造箭三千支便乘仙羊离去，因此康定城东北的大山叫郭达山。
后来有人指出，这个说法是错误的。正确也好，错误也罢，走到这座城市，四周已是充满了藏族的民俗风情，给人以新奇之感。
在康定，最受人瞩目的民俗节日有两个。最盛大的是浴佛节，又称“敬山神”。相传佛祖释迦牟尼于藏历四月十五日降生成道和圆寂。因此，在每年的农历四月初八，藏族人民都会纪念释迦牟尼佛的诞辰，九龙喷圣水，为其沐浴。在这一天，康定城区的各佛寺都要组织仪仗队自康定东门出，上跑马山，下经公主桥，转金刚寺、南无寺，沿阿里布谷山腰至子耳坡返回。信徒们亦随之转山（藏语称“八角”），以纪念佛祖诞辰。
此外，还有圆根灯会，又称“燃灯会”。据说，是当宗大师圆寂以后，藏人感念宗大师无边的功德、恩德，因而在每年农历十月二十四至二十六举行圆根灯会。法会当天重要的活动是供灯。藏传佛教认为，所有胜妙清净的东西都可以拿来供养三宝，而灯有着尤其特殊的意义，灯代表光明，可以消除我们的恐惧，照明我们的道路。而之所以称它为“圆根灯会”，是因为当时的西藏物资匮乏，加上供灯人数众多，他们只好把大头菜削掉头，在中间挖个洞，然后再把灯油注进去。汉人不明其因，就取它的形式，称它为“圆根灯会”。
除此之外，康定的新年与汉人的风俗也有所不同。据说，每年农历腊月三十晚子时，各家各户都要挑着水桶提着茶壶，络绎不绝地到水井取水回家，祈求新的一年吉祥如意。因为他们相信，谁最早取到新年第一时的吉祥头水，必定一年万事如意，如果运气好，碰上传说中的金鸭戏水，更是大吉大利。
说起康定，就不得不提到跑马溜溜的跑马山。它位于康定城南，当地的藏民称之为“拉姆则”，意为“仙女山”，是藏族著名的神山之一，也是横断山脉东面的雪山之一。
据说，这儿是吟诗赏雪的最佳去处，也是萌发浪漫故事的祥和之所。在山坪西面的小丘上，有一座吉祥禅院。跑马山吸日月星辰之灵气，有几分神秘，也有几分亲近。
我来不及去康定邂逅一场爱情，却有幸亲临康定的摄影天堂——如诗如画的新都桥。
那个名叫东俄罗的小镇
我们必然囚禁于一种日子：固定的生活方式，千篇一律的作息，以及重复的昼夜和四季，一切都迈着正步，假装井然有序。
所谓麻木，不过是太习以为常。因为感官缺失兴奋点，便很容易视而不见，听而不闻。谁也不会把左手握右手当成一种庄重的牵手。于是，人们渴望逃离。逃离，是追寻新鲜，唤回感知的一种方式。
在异乡，才会用陌生人的眼光打量。这个城市的街道宽窄，建筑高低，餐厅格调，生活习惯。似乎一定要有别于家乡，陌生而新鲜，才是个充满诱惑的地方。而这时，想要回忆起家乡的模样来对比一番，却怎么也想不起来。
在318国道南北线分叉的路口，有一座兀自绽放的光影天堂，这就是新都桥镇。
从康定前往新都桥，要路过海拔4 000多米的康巴第一关——折多山。折多山西为雅砻江，右有大渡河。这是川藏线上第一个需要翻越的高山垭口，被当地人称为“吓死人的二郎山，翻死人的折多山”。顾名思义，折多山的盘山公路九曲十八弯。因此，民间戏称，不过折多山不知道川藏公路的难！
我一连吃了很多姜片儿，依然觉得有些晕车。
到达折多山垭口时，朝新都桥方向望去，可以看见远处的山峦上刻着“康定情歌”几个含汉字和藏语、英语译文。
标志性的白塔被经幡缠绕着，路过的车辆中，有人从车窗向外抛撒经卷，据说这是藏民祈福的方式之一。
大巴一路朝前，路面状况逐渐好转，离新都桥越来越近，风景也越来越美。
很多人说起新都桥，都以为是一个著名的景区，实则是一座有着川西平原风光的小镇。我在县城下车之后，找了家旅馆住下。这儿的住宿都不贵。
此处并没有标志性的建筑或景点，却被摄影家们誉为天堂般的国度。沿线十余公里，如同一幅慢慢展开的画卷。