许多人为这个爱情故事感动得来不及买纸巾时，似乎无意把自己比作老实丈夫，而更愿意视自己为金凯——婚姻中的外星人、第三者。这样，他们可以一边期待艳遇，一边不必为妻子的红杏出墙火冒三丈。其实弗朗西斯卡之“坚守岗位”，而不选择与他人私奔，恰恰说明了婚外情是玩不起的，代价总是要付出的，要么是家人，要么是自己。
导演和书作者把男主人公的命运安排成日日思念终生不再娶，纯粹是出于煽情的需要，一方面让这份爱情显得坚贞，另一方面以说明女主人公的眼光不错，找到的是真心相爱的人。而现实中，像廊桥遗梦似的数天一艳遇的故事几乎都是另一结尾：男人以此增加了自己的阅历，并于事后某天，像唐·璜一样得意洋洋地向狐朋狗友们吹嘘自己的猎艳史。
杰克与露丝：一客超级冰淇淋
1998年夏天在南昌街头冰店有一客新款冰淇淋卖，漂亮的女店员指着冰船形状、中间插着三支蛋卷的东西说：这款叫泰坦尼克，18元。与此同时，一艘巨大的用布匹裹成的船状物正停泊在艺术剧院门口，为里面正在上演的电影招徕顾客。电影散场后人们拍拍这个道具货色，看它是否安排了杰克与露丝逃离的走廊。
泰坦尼克号的爱情整个儿也就是一客超级冰淇淋，有很多奶油、漂亮面孔的奶油和富丽堂皇布景的奶油、爱情生死对白的奶油和裸体素描的奶油、海洋之心大钻石的奶油和灾难片的奶油；然后是大块的让人快淋漓的冰，即横刀夺爱的俗套故事；最后是超大制作、近亿美元投资、历史事件等食之有声的蛋卷，组合成了这么一个挥霍的爱情。按照张爱玲“倾城之恋”的解释方式，里奥纳多这次算得上是“倾船之恋”了。
这又是一例“门不当，户不对”的爱情。“享受生活每一天”、靠吐痰取悦女孩子的小痞子在贵族的大厅内找不到共同语言。如果泰坦尼克能顺利到达彼岸，它将不可能到达婚姻的终点，随时面临夭折。沉船救了这桩爱情的命。
先不必忙着为杰克将爱人推上木板、自己沉入海中并叮咛“答应我，你一定要活下去”潸然泪下，船是一定要沉的，求生中把生存的机会留给妇女和弱者倒也是1912年的史实中的真实场景。杰克不过是说了几句取巧的话罢了。
真实的里奥纳多可不是这么回事，他说最怕变成自己眼里的陌生人，而解脱陌生感觉和寂寞的办法只剩下最后一个：恋爱，没完没了的恋爱。所以在感情上广种的美少在好莱坞的名誉逐渐薄收起来。
徐志摩与陆小曼：失去的才是最好的
看徐志摩追求陆小曼的爱情事迹总是令人联想到唐伯虎点秋香的故事来，文采飞扬的诗人在婚后对美艳女子惊为天人，于是冒着生命危险将其追到手。而爱情又的的确确是个劳什子，不是轰轰烈烈就可以维持一生的。徐志摩为了取悦心上人，多多赚钱补家用，不辞辛苦地在两座城市之间飞来飞去地兼职，后来飞机失事，爱情也于事无补了。
浪漫的徐志摩在视之高贵的陆小曼面前总是捉襟见肘、有钱不够用的感觉。但书生卖文总是值不到几个钱的，徐志摩又万万不肯以平淡度日来唐突他的爱侣，于是非常非常的辛苦。他们确实如证婚人梁启超所祝是最后一次结婚了，但也就从此爱断命绝。
诗歌，包括情诗在内，总是富有韵律和节奏感，但要命的是它必须分行，爱情哪堪与此相比？经典的爱情中问号与逗号多于句号，而句号就意味着前功尽弃。所以不甘平庸与浪漫的徐志摩注定是一个优秀的诗人，也是一个辛苦的情人。
也许就是诗人的英年早逝才成就了这段爱情神话，不然，世人怎么解释由陆小曼当作护命宝贝保存的徐志摩日记，其实只是徐志摩日记的片断。另外一些片断，关于另一个女人的单恋，如果没有被人为毁迹的话，出版发行出来，说不定会让徐志摩现存的所有着作为之黯然失色。
三毛与荷西：能爱就是能做梦
三毛的作品最初是以海外飞鸿的形式在台湾媒体发表的，当读者们对她脱离现实的浪漫行径神往之际，亦有旅行家如马中欣者，对这个像波希米亚人一样生活的女作家的爱情疑为自编自导自演，于是跑到沙漠作了一番考据工作，然后宣布三毛是一个伪浪漫者，结果激起了三毛迷们无边的愤怒和指责。
考据三毛与荷西爱情的真实性确实是一件很焚琴煮鹤的事，至少在阅读的意义上他们的爱情是成立的，并且是优美而经典的。三毛的爱情涉及到等待、重逢、厮守、殒命、自缢之类的戏剧性爱情关键词，每一项都让普通人怦然心动。爱情到底是两个人的事，别人无权干涉，即使是三毛一个人造出来的事，又与他人何干？谁能说哪个女人的内心中不珍藏着某个尚未来得及展开的爱情之梦？
三毛热衷于把自己的爱情放在聚光灯下，因为她是一个写作人，并博爱众生，在众目睽睽中离经叛道，得到幸福。有一天荷西死了，爱情的录影带放完了，三毛是那样地苍白。一个人的爱情录影带总会放完的。
爱情大于一切障碍，是三毛爱情中最大的闪光点。但跨国婚姻、生活在沙漠深处、不用上班、到处旅游、异域风情、为爱而死不能不说是很巧合的噱头。这个噱头由三毛的写作开始，以读者的想象结束。书上说的爱情总是那么美丽。
痞子蔡与轻舞飞扬：“见光死”的例外
这是新型的网络小说经典情人，痞子蔡和轻舞飞扬，他们在虚拟的世界里相遇相爱，之后一个得病早夭，一个流下鳄鱼的眼泪，再谱网上恋曲。当网民们引为经典并争相转贴之后，出版社也不失时机地凑趣以分一杯羹。
小说写就于1998年5月，这是人类史上网络发展突飞猛进的一年，人们获取信息、通信联络、商业贸易、集体社交的方式得以更新，“网络爱情”变成了一个令人心动、又披着面纱的字眼。但是，高达99%的网络情人“见光死”的比例令人对网络爱情望而生畏。如果说《第一次亲密接触》的成功缘于作者调侃嬉皮式的笔墨，无疑说是它第一次让网络情人有了成为经典的生存机会。
互联网上可以模拟生存，可以谈恋爱，甚至能模拟做爱——其实不过是抱着调制解调器跳“蹦叉叉”。夜半无人私语时，握着情人的手像握着鼠标，对她（他）的三心二意无能为力。网上人人机会均等，于是都像滥情者。
网名叫做轻舞飞扬的女孩最终还是死了，当她的蝴蝶斑势不可挡地蔓延全身，我们的主人公尚不知对方的姓名。这种骑着一匹白马寻找白马王子或白雪公主式的爱情更多的是作为一种理想而被人们追随和津津乐道着，仅有网络上玩弄语言机锋并不足以令一个姑娘将幸福押注在地球某端不知是男是女、是人是狗的网民身上。还是将目光收拢到生活圈子的前后左右打量一下更稳妥些，否则，你的爱情总是见光就死，怎么受得了！
（《栀新周刊枛2000佳作》，漓江出版社，2001年1月）
影音
经典爱情童话的新生机——《漂亮女人》
导演：加里·马歇尔（美国）
台湾将这部电影的片名意译为《麻雀变凤凰》，显然是注意到了这个浪漫爱情故事走的还是一种套路：
一个爱情童话，关于白马王子如何与灰姑娘相爱的童话。这个故事的模式，从古到今不知被搬演成多少个版本。它的情节是爱情电影的最爱小段，导演顺应大众欢心，使尽浑身解数来演绎这个梦幻童话。香港根据剧情将片名意译成《风月俏佳人》，显然是考虑到了这个主题类型对大众的号召力。但《漂亮女人》能成为1990年美国最卖座的影片之一（上映后共取得四亿五千万的票房收入，女主角朱莉娅·罗伯茨也凭此片获得金球奖最佳喜剧女演员奖），并成为这一时期该类型的成功之作，却绝不仅仅靠重温童话爱情那么简单。
《漂亮女人》是一部浪漫轻喜剧式的爱情故事，无论从内容结构还是人物性格上，对这种古老的模式都既有借鉴又有发扬。其中有一个很有趣的情节，妓女维维安可以为了钱和任何男人上床，出卖肉体；但是她却不肯和嫖客亲吻，换句话说，虽然她在现实社会中身份是妓女，但这并不有损于她在爱情中的身份：她美丽动人，不出卖爱情，但又处境艰难，她不时渴望着有人来拯救她，这恰恰是一个现代灰姑娘的写照。而最终她也的确以自己的真诚、善良打动“王子”，他解救了她。
但该片最有火花之处在于男女主人公都富有鲜明时代特征的个性。身为妓女，维维安可以出卖自己的肉体换取钱财，她能坦然地和富商讨论“公平交易”。但是一旦她爱上了富商，富商也看上了她，提出愿出钱把她安置在一所公寓中时，她却伤心地拒绝了。
这里暗含着这么一种维维安的矛盾逻辑：可以为钱出卖肉体而为妓，却不愿接受因爱而甘做情妇。因为爱的灵魂是平等的、有尊严的。这是典型的资本主义商品社会后发展起来的一种生活原则。在圆满结局之前，维维安发现自己不能获得有尊严的平等的爱情后，她毅然地离开他，并且下定决心做个正经的人，她决定去上学。实际上这种改变也是一种象征，维维安已经在爱中觉醒，她能够而且已经拯救了自己。
而这部片子中的王子，理查·基尔扮演的富商风度翩翩，表面上拥有现代“王子”的一切条件——英俊、富有、机智能干，但是在情感上却早已枯竭。
某种意义上，他和妓女是一样的，他也扼杀自己的情感，来换取交易的利益。
他的出卖甚至比维维安要更严重，他的灵魂在这种交易中已经逐渐异化，以至于即使他对维维安燃起爱火，其表现方式也是充满金钱交易式的“包养”。
这个商业社会的“王子”也需要一个灰姑娘或者说一段爱情来创造奇迹。
这部电影的出色之处在于，虽然是一个传统的剧情情节，却被安排在一个现代商业化的社会背景中，性和爱被分开，肉体可以出卖，灵魂却是自己的。现代的妓女“灰姑娘”比富商“王子”有着更纯净自由的灵魂。所以他们之间的拯救是相互的。“王子拯救了灰姑娘，灰姑娘也拯救了王子”，这使这个经典的爱情童话焕发出新的生机，恰恰符合当代人对爱情的幻想。它既经典，又抓住了现代思想的潮流。它给商品社会中渴望爱情、寻求白马王子的人创造了一个新的梦。让观众们在梦境中得到快慰，久久不愿醒转过来。
本片也好像其余电影中时时出现的好莱坞思想一样，影片开始的投硬币实现梦想，以及结束时明显的HOLLYWOOD 字面场景，却都在向观众说明，这是一个梦，典型的好莱坞之梦。