六、陈又亮后来在美国得博士、做教授。二十多年后回台湾看我,说:“我一看到过去的老情人,就对她们丈夫感谢万分。——所有老帮子都归他们,所有新枝嫩叶都归我,焉能不感谢、焉能不感谢!”
七、陈又亮的女朋友,多看来既老且大,像他妈妈。我笑他有“恋母情结”,结果满校园是情人,满校园是妈。二十多年后我再见他,他说:“我做爱的时候,一边叫床,一边喊妈。”我哈哈大笑。
八、第四室同房法律系司法组第一届的王建人,此公非常制度化,一切都有板有眼。最有趣的,是他时常自己批自己的“公文”。在他案头日历上,常常出现这样的自问自答:“某月某日,有某某讲演。决定:不去。”“某月某日,有某某社郊游。决定:去。”看到他这样自己批自己的“公文”,我打趣他,我说你何必这样子脱了裤子放屁啊?他不以为忤,反倒说,这是家教。我问什么家教?他说他爸爸规定,儿子们有任何事或请求,都不可径自面陈,一定得先写书面报告,给爸爸批。他们家里就这样“公文”来“公文”去的,所以他养成习惯,也就自己过瘾了。我问他你爸爸过去在大陆是否做大官?他说是呀,可惜到了台湾,吃不开了,只做个“立法委员”。我说原来如此!“王爸爸”叫王述先,真是妙人!他自官场上退下来,可是官瘾未退,没了衙门,以家做衙门;没了属下,以儿子做属下,于是从缴学费、缴电费、缴水费到买电影票、买卫生纸、买花生米,都无一不可大批特批一阵,以过干瘾。国民党沦落到台湾做政治穷措大,但还是“孔乙己”派的,“王爸爸”只是其中小焉者也。“王爸爸”的积习难改,不是他个人的事,这种“报告狂”,其实师承有自,来自蒋介石。国民党出版的《蒋总统与中华民族同寿》一书,是一部马屁大全。其中最全的,是张群的一篇《我们对于总统言行的体认》。这篇文章集合了“总统府”的大小文学侍从之臣们的马屁,每人拍一段。在第八节“总统之严肃家风”项下,有蒋孝杰署名的一段:“总统在家中,不论对人对事,都非常认真严肃,大公无私,即如蒋部长经国、蒋校长纬国欲晋见时,亦必须先行报告,获得允许,方可进去。”可见“报告狂”之祖,乃“王爸爸”的主子蒋介石也。
九、历史系高我一班的马宏祥,我们叫他“老马”,他是我好朋友。有一天陈彦增和我,同他在学校前面打弹子,他把我们打败。我们先走了。时已深夜,我们藏在校钟下的矮丛里,决心在老马归途,吓他一下。不久老马低吟而回。陈彦增和我,双双以外衣蒙头,边跳边叫而出。老马大叫一声:“是鬼啊!”这时我们已笑得腰都直不起来了。
十、大二时候,我选了姚从吾老师的“辽金元史”。此公挺着一个大肚皮,讲课时最喜欢用手去揉搓,满头白发,造型厚实朴拙。他一大把年纪,却对我们满口自称“兄弟”。第一堂课下来,班上女生众口纷纷,笑谓他怎么跟我们称兄道弟呀?他那么老,被他称“兄弟”,多倒霉呀!
十一、姚从吾老师有满口乱牙,我从没见过一个人有那样乱的牙。他的牙,每颗都很大,并且N多,我始终怀疑他不是“重瞳”而是“重牙”,牙齿比一般人要多。当然我这样说,毫无根据,但从亚里士多德把他老婆的牙齿数目搞错一点上看,这种牙多之感,可见也不唯我独有也!
十二、姚从吾老师长得一副中原老农相,这副相其实救了他。他在河南大学校长任上,共产党打开封,他在乱军之中,能够逃出虎口,吉人农夫相之故也!吴相湘老师在《姚从吾师尽瘁史学》中回忆,说姚老师当时“化装为一老农”得以逃出,我看了,一直暗笑——姚老造型原装即一老农,又何需化装啊!
十三、姚从吾老师学名姚士鳖,从德国留学回来,做北京大学历史系主任。他虽喝过洋墨水,但是出身河南襄城,人还是土土的。学生们乃把“姚士鳌”戏呼为“姚土鳖”,深为他所忌,乃用姚从吾之名代之。有一次同我两人照相,洗好后,我送他一张,背面题“士鳌老师惠存”等字样。后来一个偶然机会,又看到这张照片,背后“士鳌”两字已被他偷偷涂去,自改为“从吾”矣!
十四、姚从吾老师待子甚严,他的儿子姚大湘,在台大地质系念书,在校园远远地看到老子走来,必绕道而过。四十年后,我在东吴大学教书时,姚大湘还来听过两堂课,送我一本《姚从吾先生纪念集》,深情可感。
十五、方豪老师教我“宋史”,他是神父,我们偷叫他“洋和尚”。他告诉我,他学做神父,可管得严,教会不准他们念英文,他的英文是偷偷在厕所里学的。我说:“你们神父在厕所里学的东西可太多了!”
十六、美国宾州爱丁堡大学李绍昆教授写了一封信给我,并附寄他的《哲学·心理·教育》一书。书中有《悼方豪神父》一文,提到读了我的《方神父的惊人秘密》后,“感慨殊多”。乃“匆草此文,非但痛吊老友,亦所以为我们本家‘续貂’也”。李教授“续貂”文中透露,显然方豪虽为神父,但是家有“表妹”和“外甥”同居,不无蹊跷。其实,从天主教历史来看,这一蹊跷,又有何难解?英文中有nephew一字,梁实秋《远东英汉大辞典》解做“侄儿;外甥”。这是不够的。《韦氏字典》(Webster‘s Third New International Dictionary)对这字有另一解释是an illegitimate son of an ecclesiastic,中文意思,正是“神职中人的私生子”。可见神父家有“表妹”与“外甥”,实在由来已久,且有英文专字彰其德,神父固多兼任表哥、舅舅耳,李教授何必大惊小怪哉!
十七、外文系洋神父傅良圃(Frederic Joseph Foley S.J.)教授,人呼以Father Foley,大秃头,为人风趣。有一次在台大草坪上聊天,他指着他的生殖器做鬼脸,说:“useless”(没用了的)。盖神父理论上不能用于女人,只能用于小便也。
十八、在北京念初一时,买了一本李玄伯的《中国古代社会新研》,喜欢该书见解奇特,不料七年以后,我竟上了这书作者的课。李玄伯即李宗侗,这位老师,待人彬彬有礼,他有自备三轮车,在路上碰到我,一定请我上车,送我一程。我后来在《文星》,还为他出过书。
十九、教西洋史的刘崇铉老师是系主任,为人甚笨,上课时讲得头绪混乱,但这种混乱,还是头天晚上开夜车准备的。我出售家藏影印百衲宋本《资治通鉴》时,他用毛笔写信给我,老辈风范,展现无遗。
二十、夏德仪老师教“中国通史”,冬天一袭长袍,但夏天不穿。他看到我夏天还穿,对我说:“你比我还顽固。”此老高寿,移民美国后,还夸李敖文章不绝。
二一、劳榦老师教“秦汉史”,上课时片纸不带,随口说出,其功力真不简单。后来我在《文星》,他有信来,我还为他出了书。
二二、吴相湘老师是最能启迪学生、帮助学生的,他对我施教四十多年,至今未断。1987年,他七十五岁时从美国写信来,赞美我写的《孙中山研究》,并说:“兄于是书对湘时有念旧情殷文字,尤使湘感动。回忆三十年前往事,真’当时意气论交人‘。”两人师生之情,于斯可见。
二三、吴俊才老师教我“近代印度史”,他要同学交笔记,我从来不记笔记,实在交不出来。我花了几个小时,写了三十五张卡片,敷衍上去,且在前两张极力攻击记笔记。我说:“大学为自由研究学术之地,研究之方法亦各自由。”“累牍连篇千册一律之笔记实非必要。大学生之治学方法贵乎参考众书独立治学,不当株守笔记以应考试及先生审阅也!”吴俊才老师是有眼光的人,他居然在班上不夸奖别的抄笔记的同学,而大大称赞我一阵!
二四、历史系有西洋史教授,叫张贵永,道貌岸然,待人甚吝。有一天家中下女事情做完,要提前一刻钟下班,不料他却站起来,脱下衬衫,说:“你还可以洗一件衬衫。”
二五、另一教西洋史教授,叫杨绍震,学问极差,却又喜装腔作势、做洋绅士状。上他“西洋通史”课时,我常用假史料作弄他,他佯作知道,其实一无所知,也不可能有所知,因为从来没有那种史料。后来此人到东海大学去了,为了多赚一点钱,曾向校方哭诉,请求多发他津贴云,传为笑柄。
二六、历史系有一极顽固老教授,叫徐子明,痛恨胡适。他演讲时到处说:“我当年亲眼看见胡适一手把毛泽东提拔起来!”说时还用右手拇指食指交接,手心向下,手背向上一提,做提拔状。因为痛恨胡适,连带痛恨白话文,他说白话文是狗叫!姚从吾问他:“既然白话文是狗叫文,你为什么口中讲白话?”他愤然答曰:“我跟狗说话,不能不狗叫!”当时胡适系的学阀们整他,把他开的选修课故意排在其他必修课同一时间,以达到没学生选他的课的效果,让他自行了断。可是汪荣祖一个人跑去选了他的课,他虽只教一个学生,但怡然自得,气派不衰。他骂人,把“他妈的”发音成“塔马滴”,口音使然也。
二七、徐子明自称做过文学院长沈刚伯的义父,真相不详。沈刚伯教“英国史”,但我没选过他的课。我在《文星》时强力批评过他,说他太懒等。后来在胡之伟(胡志伟)、赵万年的婚礼上,他还向我打趣,说:“我这文流氓斗不过你这武流氓。”
二八、教“中国近代史”的李定一,我没选过他的课,他是书呆子,上课时说他一生只知道一位电影明星,名字叫作“玛丽’梦莲‘露”(Marilyn Monroe,译名应为“玛丽莲·梦露”)!其实这种有趣的孤陋寡闻也不止李定一,胡适亦然。胡适知道远在天边千万人所不知的神会和尚,却不知道近在眼前千万人皆知的大明星玛丽莲·梦露,引得人们大笑。
二九、黄祝贵老师教国际形势一般科目,以两手空空、口若悬河方式上课,足见其博闻强识。他跟我谈得来,曾到我宿舍看我,并签名送我书。不料三十年后,跟我同届的李远哲在1991年教师节致辞时,特别向黄祝贵老师表示敬意,并感性地说:“在台大,经过三十多年仍能留下这么深刻印象的老师还不太多。”我猜李远哲这次莫名其妙、生硬而唐突表态,似与我揭发他对恩师王企祥负义行径有关。——他抓个毫不相干的黄祝贵来垫底,以洗刷他不是不尊师重道的。我想黄祝贵对这突如其来的感性戏,一定一头雾水也。
三十、我在大学从不作弊(但为了抗议军训课,考军训时,大家交头接耳过),因为我不屑作弊,我也不需要好成绩,我觉得做一个真的我,比有一些假成绩重要得多。有的同学成绩不错,但因作弊,成绩更好了,丘宏达诸位是也。