书城科普读物2012大预言
49552500000005

第5章 艺术的发现

一般说来,社会的发展有时会缺乏创造力,而艺术家们却可以依靠自己的力量来改变社会。

——何塞·阿圭列斯

乔每月去结核病疗养院看望母亲一次,每次停留的时间也比较短,也就是几分钟。疗养院位于郊区。进入冰冷的、消过毒的疗养院就像是做了一个充满幽灵的怪梦,尤其是在阳光明媚的时候。他的母亲会出现在一个玻璃窗的后面,极度疲惫虚弱的样子,身穿便服,扣子扣得紧紧的,直到喉咙。母亲的面貌每次都会让乔感到震惊。小时候,母亲给过自己无尽的关怀,而眼前所见的像幽灵一样的母亲,让乔感到遥不可及。他是多么想和母亲说说话呀,可是却不知道该说些什么好。

每当这个时候,乔常常看着父亲所绘的图画。因为他不知道怎样通过语言与母亲交流,他想也许他可以为母亲绘画。有一天,使父亲极为高兴的是,7岁大的乔请求父亲教他绘画。父亲高兴地给了他一些提示,告诉他如何去画透视画,给他展示如何绘制阴影,这样就能使物体看起来更近或更远一些。乔按父亲的教导认真去做,取得了良好的效果,乔对此惊讶不已,他把父亲视为能够主宰明暗的主人。

乔下定决心,开始练习画高山、仙人掌和树木,直到他略有所悟。不久他又开始练习画动物,尤其是鹿和驼鹿,湖面上映着落日的余晖,鹿群在丛林里奔跑,这一切都在乔的笔下栩栩如生。他感觉到颜色对人的感官效果有重要的作用。每一种颜色都把他带到遥远的另一个世界。他的画大多数都是为自己的母亲而画的,而且,在画的下面,总是注有“恢复健康”这样的信息。

春天到来的时候,乔喜欢在花园里帮助外祖母;他特别喜欢翻松土壤。他也喜欢去参观外祖父的汽车修配厂。在那里,外祖父有一家商店,里面有一个用来磨刀的砂轮。而且,在那里,外祖父经常制作白兰地酒和蒲公英酒。每个星期天做完礼拜后,全家人都坐在一起吃顿饭,饭桌上,乔和伊凡每个人都可以喝一点蒲公英酒。记得有一次,马丁外祖父带着乔和伊凡兄弟二人去钓翻车鱼。当得知在鱼的口中有一个钩子的时候,乔感到特别的害怕;他看到外祖父收拾鱼的肠子和内脏时,他就决心以后再也不去钓鱼了。相比而言,他觉得摘草莓更加适合自己,于是夏天他经常和外祖父一起去摘草莓。尽管蚊虫甚多,却也快乐无比。他们把新鲜的草莓带回家里,外祖母会用这些草莓制作美味的馅饼、果酱和果冻。

第二次去主日学校学习的时候,乔和伊凡坐在教堂的长椅上,在那里他们可以看见路德教主教艾佛特为深受苦难的农民们布道施教的样子,对乔而言,教堂中唯一令人感兴趣的是由管风琴家杰伊斯克演奏的令人振奋的庆功曲,杰伊斯克有时也演奏巴赫的乐曲。总而言之,每周教会的经历并没有给乔带来任何好奇心或灵感,乔永远也想不明白,为什么人们总是乐于去教堂呢?

每一年,就像时钟一样,乔和伊凡的主日学校都要精心排练大型的圣诞节目,以告诉人们耶稣诞生的故事。在乔看来,大多数的孩子不知道他们在排练什么,只知道念台词,根本不知道这些词是什么意思。

参加完主日学校的表演回家后,正赶上在祖父母家过的第一个圣诞前夜,乔发现装饰一新的树木下面摆满了五颜六色大小不一的礼物包。

他们记得去参加演出前,树下都是空的,什么装饰都没有。“好像我们做礼拜时,圣诞老人从烟囱爬进来给我们送的礼物!”迈耶爷爷说。乔发现这种说法令人难以相信。圣诞老人应该是从壁炉里下来的,可是屋子里根本没有壁炉啊!房子确实有一个烟囱,但那是通往地下室的熔炉。乔决定去认真地检查一下整个房子。他要自己检验一下迈耶爷爷的话是不是真的。经过查看,乔发现楼梯旁边的通往地下室的烟囱里,只有一个圆形的小金属盘,不过锅饼大小,圣诞老人根本不可能从那么小的空间里出来,乔认为圣诞老人并不存在。

对乔而言,三年级的生活要比二年级更加令人兴奋。他换了一个令人鼓舞的新老师——马登女士。现在他几乎每天都积极地学习绘画、着色。他在梅奥医学中心对面的公立图书馆里也是收获颇丰,乔和弟弟在那里花了不少时间博览群书。他尤其喜欢读那些关于遥远之地的传说,以及关于城堡的神话故事之类的书。他也喜欢外祖父母的那本收录约瑟夫·康拉德作品集的精装书籍,包括乔的最爱《黑暗之心》,康拉德的作品多是描写海洋航行及海上生活经验的,作品饱含异国情调——比如说人们发现自己身在陌生的地方,与陌生的人在一起——这样的故事特别吸引乔。他知道自己正是那样的一个人。