我知之矣：君子之爱若人也，推及于其屋之乌，刘向《说苑》：“爱其人者，兼爱屋上之乌。”而况于圣人之弟乎哉!然则祠者为舜，非为象也。推出祠象之由，奇确。意象之死，其在干羽既格之后乎?舜命禹征有苗，三旬，苗民逆命。禹班师，帝乃诞敷文德，舞干羽于两阶，七旬有苗格。○承“为舜”句推出此意，独辟见解，名论不磨。不然，古之骜桀者岂少哉?而象之祠独延于世。吾于是盖有以见舜德之至，入人之深，而流泽之远且久也。以上从舜德看出当祠。以下从象化看出当祠。
象之不仁，盖其始焉耳，又乌知其终之不见化于舜也?“始”、“终”二字，伏后断案。“化”字，是立论本旨。《书》不云乎：“克谐以孝，，不格奸。”“瞽瞍亦允若。”谐，和也。，进也。，善也。格，至也。言舜遭人伦之变，而能和以孝，使之进进以善自治，而不至于大为奸恶也。允，信也。若，顺也。则己化而为慈父。象犹不弟，不可以为谐。奇思创解。进治于善，则不至于恶；不底于奸，则必入于善。信乎象盖已化于舜矣。一证。孟子曰：“天子使吏治其国。”象不得以有为也。斯盖舜爱象之深而虑之详，所以扶持辅导之者之周也。不然，周公之圣，而管、蔡不免焉。斯可以见象之见化于舜，再证。故能任贤使能，而安于其位，泽加于其民，既死而人怀之也。落到象祠上。诸侯之卿，命于天子，盖《周官》之制，其殆仿于舜之封象欤?吾于是盖有以信人性之善，天下无不可化之人也。推开一笔，下急收住。
然则唐人之毁之也，据象之始也；今之诸苗之奉之也，承象之终也。一篇议论，只二语结尽。斯义也，吾将以表于世，使知人之不善，虽若象焉，犹可以改；而君子之修德，及其至也，虽若象之不仁，而犹可以化之也。结出勉人正意。
傲弟见化于舜，从象祠想出，从来未经人道破。当与柳子厚《毁鼻亭神记》参看。各辟一解，俱有关名教之文。
瘗旅文王守仁
维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏，携一子一仆将之任，过龙场，正德二年，先生以兵部主事疏救戴铣，下狱廷杖，谪贵州龙场驿丞。投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。安顿一笔，有情。明早，遣人觇谄平声之，已行矣。薄博午，有人自蜈蚣坡来，云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣，伤哉!”吏目死，独作摹揣，妙。薄暮，复有人来云：“坡下死者二人，傍一人坐哭。”询其状，则其子又死矣。明日，复有人来云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉!叙三人之死，作一样写法。
念其暴仆骨无主，将二童子持畚本锸插往瘗意之，瘗，埋也。二童子有难色然。亦惧死耶?予曰：“噫!吾与尔犹彼也。”伤情处只在此一语。二童闵然涕下，请往。自然感动。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂于，○盂，饭器。嗟吁涕氵夷而告之曰：
呜呼伤哉!鋢衣何人?鋢何人?不识彼之姓名。吾龙场驿丞余姚王守仁也。告以己之姓名。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌乎来为兹山之鬼乎?先作疑讶。古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也，尔亦何辜乎?再作悲悯。闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也，胡为乎以五斗而易尔七尺之躯?又不足，而益以尔子与仆乎?呜呼伤哉!为五斗丧身，又益以尔子与仆，言至此为之凄绝。
尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，胡为乎吾昨望见尔容，蹙然盖不胜升其忧者?夫冲冒霜露，扳班援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎?瘴疠固能死人，忧郁之死人更甚。吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子尔仆亦遽然奄忽也。前云“益以子与仆”，此云“不谓子与仆”，婉转情深。皆尔自取，谓之何哉?恋兹五斗而来，又不胜其忧，非自取而何?
吾念尔三骨之无依而来瘗耳，乃使吾有无穷之怆也。呜呼伤哉!纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺毁如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴尔。尔既已无知，然吾何能为心乎?一反一转，有非常苦心。自吾去父母乡国而来此，三年矣，历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也。吾不宜复为尔悲矣。有情归之无情，深于学问之言。
吾为尔歌，尔听之!歌曰：
连峰际天兮飞鸟不通，游子怀乡兮莫知西东。莫知西东兮维天则同，异域殊方兮环海之中。达观随寓兮莫必予宫，魂兮魂兮无悲以恫通。○言虽身处异乡，总同在天之中，不必悲也。又歌以慰之曰：
与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期，吾苟死于兹兮，尔率子仆，来从予兮。吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭鸱兮，登望故乡而嘘唏兮。洒洒落落，足以慰死。吾苟获生归兮，尔子尔仆尚尔随兮。道傍之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。餐风饮露无尔饥兮，朝友麋鹿暮猿与栖兮。尔安尔居兮。无为厉于兹墟兮。精诚可以格幽冥。
先生罪谪龙场，自分一死，而幸免于死。忽睹三人之死，伤心惨目，悲不自胜。作之者固为多情，读之者能无泪下!
信陵君救赵论唐顺之
论者以窃符为信陵君之罪，信陵君，魏公子无忌也。秦围赵邯郸，公子姊为平原君夫人。平原君遗书公子，请求于魏。魏王使将军晋鄙救赵。畏秦，留军壁邺。平原君使让公子曰：“胜所以自附为婚姻者，以公子之高义，为能急人之困也。”公子约车骑百余乘，欲赴秦军与赵俱死。夷门监者侯生，教公子请如姬窃兵符于王之卧内。公子尝为如姬报其父仇，果盗兵符与公子，夺晋鄙军，救邯郸，存赵。余以为此未足以罪信陵也。一句立案。夫强秦之暴亟矣，今悉兵以临赵，赵必亡。赵，魏之障也；赵亡，则魏且为之后。赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也；赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之后。天下之势，未有岌岌于此者也。故救赵者，亦以救魏；救一国者，亦以救六国也。窃魏之符以纾魏之患，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者!先论六国大势，明信陵救赵之功。欲擒先纵，此宽一步法。
然则信陵果无罪乎?曰：又不然也。余所诛者，信陵君之心也。一语扼定主意。信陵，一公子耳，魏固有王也。提清。赵不请救于王，而谆谆焉请救于信陵，是赵知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。其窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳；非为赵也，为一平原君耳。层层驳入。使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，撤六国之障，信陵亦必不救。使赵无平原，或平原而非信陵之姻戚，虽赵亡，信陵亦必不救。又反证二层，更醒。则是赵王与社稷之轻重，不能当一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。议论刺入心髓。幸而战胜，可也；不幸战不胜，为虏于秦，是倾魏国数百年社稷以殉姻戚。吾不知信陵何以谢魏王也。又设一难以诘之，信陵真难置喙。
夫窃符之计，盖出于侯生，而如姬成之也。侯生教公子以窃符，如姬为公子窃符于王之卧内，是二人亦知有信陵，不知有王也。又生一枝节，以为后半篇议论张本。余以为信陵之自为计，曷若以辱齿之势，激谏于王。不听，则以其欲死秦师者，而死于魏王之前，王必悟矣。侯生为信陵计，曷若见魏王而说之救赵，不听，则以其欲死信陵君者，而死于魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意于报信陵，曷若乘王之隙，而日夜劝之救。不听，则以其欲为公子死者，而死于魏王之前，王亦必悟矣。一段代为区处，反笔敲击，愈读愈快。如此，则信陵君不负魏，亦不负赵。二人不负王，亦不负信陵君。何为计不出此?信陵知有婚姻之赵，不知有王。内则幸姬，外则邻国，贱则夷门野人，又皆知有公子，不知有王。则是魏仅有一孤王耳。作一总收，深明信陵之非，使之无地逃隐。
呜呼!自世之衰，人皆习于背公死党之行，而忘守节奉公之道。有重相而无威君，有私仇而无义愤。如秦人知有穰侯，不知有秦王；虞卿知有布衣之交，不知有赵王。盖君若赘旒同瘤久矣。穰侯，秦昭王相魏冉。虞卿，赵孝成王相，解其相印，与魏齐亡。○引战国时事作陪衬。见列国无王，习已成风。波澜绝妙。由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。深一层说。其为魏也，为六国也，纵窃符犹可；深文。其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也。深文。虽然，魏王亦不得为无罪也。上因罪信陵，而并罪侯生、如姬。此处又以罪魏王作波澜，潆洄映带，议论不穷。兵符藏于卧内，信陵亦安得窃之?信陵不忌魏王，而径请之如姬，其素窥魏王之疏也。如姬不忌魏王，而敢于窃符，其素恃魏王之宠也。木朽而蛀生之矣。插喻巧妙。古者人君持权于上，而内外莫敢不肃，立此二语，渐收拾前文。则信陵安得树私交于赵?赵安得私请救于信陵?如姬安得衔信陵之恩?信陵安得卖恩于如姬?履霜之渐，岂一朝一夕也哉!《易》曰：“履霜坚冰至。”又曰：其所由来者渐矣，非一朝一夕之故也。由此言之，不特众人不知有王，王亦自为赘旒也。如此立论，方是根究到底。
故信陵君可以为人臣植党之戒，魏王可以为人王失权之戒。两语双结，全局俱振。《春秋》书“葬原仲”、“挥帅师”。嗟夫!圣人之为虑深矣!庄公二十有七年秋，公子友如陈，葬原仲。公子友，即季子也。如陈，私行也。原仲，陈大夫。隐公四年秋，帅师。，鲁卿羽父也。宋公乞师，以不义强其君，固请而行，无君之心兆矣。书“葬原仲”，以戒人臣之植党。书“帅师，以戒人君之失权。此圣人之深虑也。○结意凛然。
诛信陵之心，暴信陵之罪，一层深一层，一节深一节，愈驳愈醒，愈转愈刻、词严义正，直使千载扬诩之案，一笔抹杀。
报刘一丈书宗臣
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉?谢馈遗。书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。谢念及其父。
至以上下相孚、才德称去声位语去声不才，相爱情深，方有此语。则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣。提过。至于不孚之病，则尤不才为甚。二句伏后案。且今之所谓孚者何哉?借“孚”字一转，生出无数议论。日夕策马候权者之门，门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见，尊严若神。立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣，客请明日来。”即明日又不敢不来。曲笔一接，刻画尽致。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥贯栉职，○盥，洗手。栉，梳发。走马推门。门者怒曰：“为谁?”则曰：“昨日之客来。”可发一笑。则又怒曰：“何客之勤也，岂有相公此时出见客乎?”厉声不堪。
客心耻之，至此亦觉难受。强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中。故意描摹。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进!”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者固不受，则固请；主者故固不受，则又固请。叠句妙。然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起。起则五六揖始出。历叙丑态如画。出，揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸无阻我也。”门者答揖，大喜奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我。”且虚言状。写马上两“厚我”急语，神情逼肖。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也。以冷语结前案。长者谓仆能之乎?以下乃言不孚之病。
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间去声道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷，以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已。”长者闻之，得无厌其过迂乎?一段道出自己气节。以少胜多，笔力峭劲。
是时严介溪揽权，俱是乞哀昏暮、骄人白日一辈人，摹写其丑形恶态，可为尽情。末说出自己之气骨。两两相较，熏莸不同，清浊异质。有关世教之文。
吴山图记归有光
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治，而郡西诸山，皆在吴县。先提清吴山。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井；而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。灵岩独另写，妙。若虑丘、剑池，及天平、尚方、支硎形，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。太湖又另写，妙。○以上叙次山水，作两番写，错落多致。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县有惠爱，百姓扳班留之不能得，而君亦不忍于其民，由是好事者绘《吴山图》以为赠。叙出图山之由。