赵明宇
门岗警卫室给我打电话说，文局长，有个长得像赵丽蓉一样的老太太要找你。我听了心头一震，一定是娘来了。
我跌跌撞撞跑下楼，果然是我娘。我上前搀住她说，娘，你咋来了？你打电话啊，我去接你。娘伸展胳膊比画几下说，娘的身体硬朗着呢。
娘打量着我，才一个月没见面，像是隔了几十年。娘摸摸我的额头说，俺儿瘦了，瘦了。我说我没瘦，体重一点儿没减。
娘呵护我的一幕幕在脑海里浮现。
上学的时候，路过一条河，娘每天送我，背我过河。我趴在娘的背上，望着河水缓缓流过。娘把我送过河，再去田里拔草，还要放牛。一直到12岁，我说我自己能过河，娘还是不放心。我说我都和你一样高了，娘说，再高也是个孩子。
日子穷，天冷了还没有棉衣，娘起早贪黑去捡棉花，天天在干枯的棉柴上一点点翻弄，一双手磨得起了泡。一连20多天，娘捡回五六斤，连夜为我做了一身棉衣。天亮的时候，娘喊醒我，揉着熬得通红的眼睛说，粒粒，来试试合身不合身。
后来我上了大学，娘命令我三天给她打一个电话，打给村里小卖部的丁老歪，丁老歪再通知她去接。有一次我忘了打，第二天想起来，急忙打过去。电话一通，丁老歪就说，你娘已经等两天了，吃完饭就在这里坐着，等你的电话。
娘迫不及待地接了，第一句话就是：孩子，你没事儿吧？
毕业了，我分到元城县文化局上班。过年，带着热恋的女友小梁回老家，娘望着漂亮的小梁愣住了，半天才回过神来，手在衣襟上搓搓说，我给你们做饭去。娘抱了柴，在厨房烧火做饭，我去看她，娘眼睛红红的，显然是哭过了。我说娘，我替你烧火吧。娘瞪我一眼说，去去去，多好的姑娘啊，陪人家说话去。
一会儿，一盘炒鸡蛋端上来。小梁喊一声妈，娘的眼泪下来了，颤颤地应了一声，转身取出来一个绿色的手镯，在衣襟上擦擦递给小梁说，姑娘啊，俺也没有啥好东西，这是俺家祖传的一只手镯，送你吧。
小梁笑笑，戴在手腕上又退下来说，妈，您的心意我领了，还是您留着吧，就当是您替我保存着。娘愣了，把我拉到一边说，姑娘不会是嫌弃我的手镯吧。我说娘，你就放心吧，明年准让你抱孙子。
结婚了，娘总是打电话，劝我别跟媳妇吵架。她说看电视上的城里人总是两口子吵架，吵来吵去闹离婚。娘说，那么好的媳妇，你让着她点，媳妇就是让男人来疼的。又过一段时间，小梁的肚子鼓起来的时候，娘来城里，把那只手镯交给我说，你们啊，租住房子不是个办法，把手镯卖了，买个房子吧。
手镯卖了30万元，把小梁激动得抱着娘掉眼泪。小梁说，娘，您和我们一起住吧。娘说，我还能自己干活，等我走不动了，再让你们养着。
我把娘搀进我的局长办公室，倒一杯水。娘说，你没事儿吧。我说我没事儿，你放心吧娘。娘说昨晚在电视上看到一个贪官被抓，心里七上八下。我说，为了娘，我没事儿的。娘说，那就好，那就好，你要是成了贪官，娘没脸活下去。
娘在口袋里摸索着说，粒粒，你闭上眼睛。我附在娘身边说，我把眼睛闭上了。娘把一颗糖塞进我的嘴里，问我，甜不甜？
我说甜。我的声音哽咽了。
在母亲面前，我永远是个长不大的孩子。