岳治国
她是在上高中时有了朦胧情愫的。
说是朦胧，其实也很清晰，甚至很热烈。
那是高三时的一次月考后，她走到车棚推自己的自行车，才发觉车钥匙丢了。面对打不开的锁，她一时手足无措。就在这个时候，他从她的身旁经过，看到她着急的样子，停下问明了情况，笑笑便拎起那车子的后座只让前轮着地推出学校，一直推到两里外的一条街巷里，找到个配钥匙的摊子，才把锁打开。她满怀感激地打量他一眼，看到烈日下他的Ｔ恤衫都被汗水湿透了，于是满怀歉意和感激要给他买个冰淇淋消下暑气。他却摆了摆手，打了声招呼，若无其事地离去了。
自此后，她的心里便有一棵草疯长起来，并且还是一棵带刺的草，扎得她心里难受。
他是她的同班同学，除了长得帅之外，还写得一手漂亮的小诗。课余的时候，他的桌前总会围上一群女生捧着他的诗集津津有味地读。那个时候，他还处着一个女朋友，是临班一个漂亮的女孩，从他的诗里可以看出他对那女孩真挚的感情。但是后来，他的诗却一下悲凉起来，甚至掩饰不住地流泻出颓废的气息，人们这才明白他失恋了。
就是在这个时候，她有了一种给他写信的冲动。
之前，她是不敢写的，因为她觉得自己是只丑小鸭，而他像一轮又大又圆的月亮，只可望而不可拥有。眼瞅着毕业已近，想着再不写恐怕没有机会了，她才写了生平第一封写给男生的信，在放学后悄悄塞到了他的课桌里。
很快，她便在自己的课桌里发现了他的回信。
他的回信很短，只说他已经受了一次伤害，而他永远只会是她大哥。
毕业后，她和他都没能考上大学。她去了县城一家商场的鞋市里做了名售货员，通过帮别人卖鞋积累的经验和对市场的了解，两年后她在县城的一个街道上盘点了个临街的铺面经营起大众消费的平价鞋子，随着四季的交错而变换着鞋子的种类。
一个烈日如炼的夏日的正午，她正坐在店里风扇前的塑料凳上吹着风，从门外闪进来一对年轻的男女，站在鞋架前审视着鞋子。她忙起身迎上去，就在欲张口搭讪的刹那，她看到面前的男子竟是多年前帮她穿街越巷推自行车的他。她一时有些恍惚，倒是他愣怔了下很快大方地冲她笑笑，随意地与她聊了起来。在与他聊着的时候，她似乎无意地瞄了下他身边的女孩儿：素雅端庄如街道上盛开的栀子花。想必是他的女朋友，但她并没多问。
很快，那女孩选中了一双白色高襻儿的凉鞋。
她走过去由衷地说：“这双鞋穿在你的脚上很般配，就像一朵栀子花！”
他站在旁边笑了笑说：“价格可得便宜点哦！”
她也笑了笑，但却没回话，只是在心里想，本打算送你一双的，可又怕你女朋友误解。她先是将凉鞋放入鞋袋，然后再装入鞋盒，塞到他面前说：“标价一百二，平时最少也要卖一百一的，你给八十算了，运费就不要了！”
送他们出门时，她又想起了什么，不忘叮嘱说：“出去后无论谁问你价格，你最少也要说一百一买的，不然人们会以为我这店多赚了很多！”
他连连点着头出去了。
两日后，两名女孩走进来也相中了那双白色的凉鞋。一番口舌之后，她最终将价格落到了一百一十元。两个女孩不满地说：“卖给别人八十，卖给我们就一百一啊！”话语言之凿凿，将他的名字都给报了出来。
目送两个女孩儿扭身出门进了另一家店的身影，她的目光落到了门前的栀子树上，阳光从栀子树的枝叶间漏下来，碎碎地洒满了店门口。
她觉得自己的心也像那阳光一样碎了满地。