千年的徽墨
一
想象中，徽墨是墨中女子，含蓄、细腻、内敛，像极了黄梅戏中的白娘子，水袖轻扬，给人一种典雅、美丽之感。
想象中，徽墨是墨中之王，温润、洁净、一尘不染，让人一握在手，沁心透手，形神俱醉。
想象中，在墨的世界里，徽墨如一阕小词，如李清照的小词，婉约中不失刚健，舒美中富有骨气。
徽墨将实用、优美和艺术融为一体。坐在小小的书斋中，面对这样一块小小的墨，一颗心，如走进一片艺术的月光中一般，蹁跹起舞；如一朵墨梅，淡然开放，馨香飘荡。
一块墨，是一本竖行文字的书。
一块墨，是一首唐人的绝句。
一块墨，让人心净如洗。
能让人有此感受的，也只有徽墨。
二
徽墨和徽派文化其他元素一样，精美、自然、雅致，如一朵白莲淡然开放在田田的莲叶间；如一溪活水，潺潺缓缓地流淌在月光下。
我喜欢浸染着徽文化气息的小巷。一个人，一把伞，在这样的小巷中静静地走着。小巷的墙上，翘起的雕花檐头，还有精美的花砖，给人一种古朴久远的感觉。高高的风火墙上，或冒出一枝葳蕤，或开出几朵芬芳，或扯出一片青绿，都那么美，美得就如黑白片子里的风景。这时，再有蜘蛛丝一样的细雨，扯天扯地地下；再有卖花姑娘，从雨中小巷轻轻走过，叫一声“卖花哦”——一切都如古典岁月的回放，或者是向古典岁月的穿越。
这些都是徽文化的自然之美，自然如月光在水，花香在鼻。
受徽文化影响的亭子，总是那么悠然地点缀在山水间，如一颗美人痣，小巧，又恰到好处。人在亭中，手扶栏杆，放眼远望，天蓝如水，水净如天，一两朵白云在天上飘过，映在水里。一颗烦乱的心，此时也随着白云飘过，一直飘到天的尽头，水的尽头。
那桥如玉带一样，一高一低，一起一伏，横在水上，曲折有致，玲珑多变。桥下的桥洞，有的如瓶，有的呈六角状，有的如月——一只船穿过桥洞，划船的人，也产生一种进入月亮里的感觉。
水面上总有荷叶田田，贴水而绿，娴静端雅，如江南的女子，风致典雅。
岸边总有树，绿如薄烟。女孩的叫声从绿烟中传来，悠悠扬扬的，丝绸一样缠绵，流水一样细腻，白云一样洁白。
但是，这些之中，最让我沉醉的仍是徽墨。这，大概因为我是一个读书人吧。
三
笔墨纸砚，自古被称为文房四宝。
中国文化之所以能一脉贯之，从未断绝，这四样起着重要的承载作用，缺一不可。一个文人，手执羊毫，蘸墨，运笔，云烟落纸，一个民族的文化也因之活色生香，也因之水汽淋漓，也因之成为一种美。
我每次拿起笔时，思绪总会回溯到很久以前。眼前，总会出现一个青衫士子，拈墨磨砚，不急不缓，一凹墨汁，如漆一般。这时，有红袖铺纸，或拿一镇纸，压在宣纸上。一支笔蘸饱墨，落在纸上，笔走龙蛇，或清秀，或敦厚，或清瘦的字也落在纸上。竖行的汉字世界，也因之生动起来。
笔在文房四宝中最早出现，也最早成为一种文化。湖笔是这方文化的代表，它秀挺、细长，如一个书生，背手而立，站在千年历史的深处，站成一道抹不去的风景。
砚台后来居上，放在文人案头，有端砚、歙砚、澄泥砚、洮砚，四砚登场，难分高下，平分秋色。
至于纸，我认为应以玉版纸为最，《绍兴府志》曰，“玉版纸莹润如玉”，也是最好的例证。
而墨呢，一直显得一般，显得普通。
这时，徽墨出现了，它如一个绝色女子，登台一唱，倾国倾城；却扇一顾，让人沉醉。从此，墨中代表，以徽墨为最。
徽墨一出，历代文人赞不绝口，吟之诗歌，见之史册。
何薳在《墨记》中提起徽墨，感慨道：“黄金易得，李墨难求。”他赞颂的是徽墨大家李廷珪的墨，他赞颂的更是徽墨的贵重、稀有，以及它受文人墨客欢迎的程度之高。
大文豪苏轼，诗词书画无所不精，用遍墨锭，最重徽墨。贬谪海南后，他竟童心发作，仿制徽墨不成，引起大火，烧掉了自己的房子。制徽墨的高手中，他首推潘谷，在其酒醉落水而死后，写诗悼念：“一朝入海寻李白，空看人间画墨仙。”将潘谷与李白并列，将徽墨与诗歌并重。
对于制墨大师评价最高的，莫过于大文人董其昌。谈到著名的制墨大师程君房，他不吝赞美之词：“百年之后，无君房而有君房之墨；千年之后，无君房之墨而有君房之名。”这是在赞颂程君房之名流传千古，也是在说徽墨将成为历史的一座丰碑。
今天，当我们仰望这座丰碑时，犹能嗅到千年翰墨的馨香。
四
周作人在他的小品文中写道：“非人磨墨墨磨人。”而且谈起自己珍藏的墨，如数家珍。其中有一锭为邵格之所制。邵格之是明代徽派制墨大家，休宁派代表人物，其墨为文人爱物，史书谈之曰：“玄文如犀，质如玉。”而四百年后的周作人，在谈到自己的那锭墨时，依然用“黑亮如漆”赞之。
徽墨和徽派文化中的其他元素相同，重内涵，重质量。历史上谈到徽墨者甚多，尤其关于制墨大师李廷珪的墨，曾记载下两件事，至今读来，让人惊叹不已。
其一谈到，宋代徐铉，幼年得一李墨，和弟弟磨用十年，可算得经久耐用。而且，磨过的墨锭，利如刀刃，可裁纸张。
这，简直是墨中传奇。
更有传奇色彩的是，《遁斋闲览》中记载：“祥符中，治昭应宫，用廷珪墨为染饰，有贵族尝误遗一丸于池中，逾年临池饮，又坠一金器，乃令善水者取之，并得墨，光色不变，表里如新。”这，即使放在今天，亦难达到。
随着徽墨一天天发展，墨的制造技术也日益精良，“龙香剂”“松丸”，材料不同，制法不同，效果各异，但有一样是相同的，它们都是文人的爱物。
有人赞徽墨，“拈来轻，嗅来馨，磨来清”，是说其色质；有人说徽墨，“丰肌腻理，光泽如漆”，谈的是手感与视觉冲击；也有的赞其“十年如石，一点如漆”，则说其结实耐用，效果绝佳。
徽墨若是女子，则其骨清奇，其色绝妙。
徽墨若是文章，则其内涵深广，耐人品评。
五
徽墨不说内里质地，单就外形来看，也是一件艺术品。周作人收藏的徽墨，不是用于写作——他舍不得，而是藏于书房木格中。他将其视作珍宝，劳累后拿出来看看，养养眼，润润心。
我曾在一位画家朋友处见一锭墨，黑亮如漆，问道：“画画用的？”
他眼一瞪：“画画？你可真舍得！”说完，他拿起墨锭让我细看——黑如墨玉，无半点瑕疵，上用金色凹雕四字：黄山松烟。其他殊无装饰，墨形颀长方正，如玉在深山，女藏闺中，让人感到洁净端庄、清秀脱俗。
朋友说，这是去旅游时买的有名的徽墨。说完，他用手抚摸着它，那种陶醉、那种投入，如恋人玉手在握一般，道：“画累了，摸一下，清清手。”我接过墨握握，真是怎一个“清”字了得！手中如握水晶，清心透手，直入灵魂。
周作人的徽墨为宝塔状，老夫子大夸特夸，得意之情，溢于言表。
徽墨，重视质地，更重视外形，它将绘画、书法、雕刻集于一体。因此，徽墨书写时为墨，清闲时为观赏小品。其形其态，精美绝伦，难怪古人谈到徽墨时也惊叹不已：“其雕镂之工，装式之巧，无不备美。”
一锭墨，浓缩着一个民族的文化。
一锭墨，是一门国学。
一锭墨，将中国特色的雕刻、装饰艺术浓缩在一块儿，让人叹为观止。
徽墨，不仅仅是一锭墨，更是徽文化的一枚邮戳，也是中华文化的一枚邮戳。
六
古人谈到墨，曾说过：“有佳墨者，犹如名将之有良马也。”
当读书人拿着一锭徽墨，在砚台的凹槽里轻磨时；当他们坐在书案前，饱蘸浓墨，奋笔疾书时；当他们将一朵朵墨梅落在纸上时——他们在心中一定会暗问，是谁，在千年的云烟里用尽心思？是谁，对着松烟在苦思冥想？
今天，当我们翻过几千年的文字，行走在汉文化的小巷里时，我们也不由得在心里慨叹，是谁，让这些历经数千年的文字仍黑亮如新，仍馨香四溢？
这些，都是因为墨工啊。
这些，都是因为墨啊。
数千年的汉字，书写着数千年的历史。有着数千年历史的书写，离不开墨工，离不开墨，尤其离不开精妙的徽墨。
虫鸣，心灵的露珠
一
在乡村，傍晚走在田埂上，或者山道上，暮色渐浓，远处，一缕炊烟升起，夕照中，清楚如碳素笔画上的一般。
此时，四野响起虫鸣，这儿一声那儿一声，渐渐密集起来，清脆、干净，就如一粒粒挂在草尖上的露珠一般，一闪一闪的，圆润、光亮。
一颗疲累的心，也在虫鸣声中浮上一片蒙蒙水意。陶渊明辞官归里，锄豆南山，月夜归来，写诗道：“夕露沾我衣。”我想，那不是露珠，而应是虫鸣吧？
是的，我一直觉得，虫鸣是带着一种露珠的水意，带着一种土地的湿气的，因为它从土地里来，是最先感觉到地气的。刘方平在诗中说：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”这就是最好明证。
在所有的虫中，最能代表田园山居的，我认为，应当是蟋蟀。
蟋蟀出现在八月左右，因此，谚语道：“秋天到，蛐蛐叫。”
童年时下午读书回来，常是黄昏，一片夕阳下，我们跑着、叫着，路边沟坎里、石头下，或者草根中，蟋蟀的叫声一声声流荡出来。有时，我们会扒开草丛或石头，声音就在耳边，蟋蟀却无论如何都找不见。有一次在父亲保存的小学课本里，我读到一篇题为《明明上学》的课文，写一个叫明明的孩子上学，听到蟋蟀叫，去捉。这时，同学小文喊他，还不快走，要迟到了。两人忙去学校，走进教室，铃就响了。
读到这篇课文，一颗心又回到童年，回到稚声读书的岁月。感谢一只只小虫，让我们记住童年，记住乡野和我们捉蟋蟀的样子。
那时，我们很小，很顽皮。
二
无论走多远，我们也走不出童年，走不出儿时那块土地。
当我们劳累时，蟋蟀声在耳边叫着，让我们得到刹那的解脱。
当我们心灵染满尘埃时，蟋蟀的叫声，让我们的心地一片清明。
住在小城，早已远离那块土地，还有旧时人事。一天黄昏，房子里突然响起虫鸣，一身繁重消失一空，到处寻找，虫鸣是从花盆中传出来的。原来，最近种花，花农给了新土，也带进一只蟋蟀。
感谢虫鸣，送给我一片熟悉的土地，送给我童年的回忆，也送来了古诗的意境。
在古诗里，最早出现蟋蟀的，大概是《诗经》，里面道：“十月蟋蟀入我床下。”这句，城里人理解不透，蟋蟀的叫声怎么能从床下发出？农村是土墙，蟋蟀能沿着墙根进屋去。有时半夜，蟋蟀叫从床下突然响起，这时醒了，翻个身，在蟋蟀的叫声中又不知不觉睡去，很美。
古人，是很会享受虫鸣的。
现在的我们物质富裕了，可心却累了，没有了那种欣赏虫鸣的闲情逸致。
三
斗蟋蟀，最早见于姜夔《齐天乐》：“蟋蟀，中都呼为促织，善斗。”由此可见，当时就有斗蟋蟀的风俗。
而以斗蟋蟀闻名的，一个是贾似道，另一个是宣德皇帝。
当时元军虎视南方，襄阳被围，南宋的残山剩水已如黄昏残照，而身为权臣的贾似道却整日躲在葛岭半山堂，日日斗蟋品虫，直到把那片江山葬送方罢。
至于明朝宣德皇帝，和贾似道相比，有过之而无不及。
王世贞在《国朝丛记》中写道，宣德皇帝曾敕苏州知府况钟上交一千只蟋蟀，以至于当时闾巷间流传谚语：“促织瞿瞿叫，宣德皇帝要。”
明朝以后，清朝继之，八旗子弟领一份官饷，整日以斗蟋蟀为务，把祖宗那种金戈铁马之气竟演绎到蛐蛐笼中，也算不坠祖风了。
斗蟋蟀，是蟋蟀一厄。世间争斗太多，人们竟突发奇想，将这种欲望转嫁在虫的身上。
每每读到这些，我都会长声叹息，眼前又一次出现一幅画：一个诗人独坐小船，夜晚远眺，看夜景如水，听虫鸣如露。这时，一点烛光晃动，故园之思悠然上心，我挥笔写下：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”
多好的虫鸣啊，露珠一样清明，静夜闻之，让我们想起故园，想起童年，想起晚归的牧歌。这时，我们的心，青草一样嫩绿，荷花一样洁白。
读书养心
一
读书，能养心。
现世红尘的枷锁太重了，我们想要得到的东西太多了，因而很累，不是身体累，而是心累。每天起床，要上下奔走，要四处经营，要看上司的脸色，要和他人应酬，一颗心在争名夺利的道路上疲于奔命，无一刻安闲。这时，也唯有书能让疲累的心喘息一下。
心如果是驿马，书就是驿站。
心如果是漂泊的小舟，书就是宁静的港湾。
有时，劳累之时，我常常默默地坐在椅子上，拿一本薄薄的书看上两页，让心走出红尘，走入那片文字的花园，在想象里或倚着山，或登高观日。一篇看罢，抬头看天，天晴如水，云白如纱。这时，一个人也轻悠悠的，如同一丝浮云，不沾染一点儿灰尘，不沾染一点儿污垢。
古人言：“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”这是说尽了养心的好处的。可惜，现实生活里，高僧难遇，古寺罕求，那么，我们为什么不寻求于书呢？一册书，就是一位高古的僧人，就是一声洗心的佛号，就是一声清亮的晨钟。
有高僧宣偈语道：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”在红尘，我们的心就是一朵莲花，世俗得失就是尘埃，就是灰土，不时地沾染着我们的心灵。要让心空灵，让心洁净，最好的方法就是读书——书中每一个文字就是一颗露珠，能润泽心灵那朵荷花；书中每句话都是一丝雨，能涤荡心灵的灰尘，让它洁净清白。
读书，让人心净，也让人心静。
二
至于读书的环境，是大可不必苛求的——这一点，古人就有些本末倒置了：有人在书房里摆上一个小几，几上放茗具，放玉器。甚至有的书生读书，旁边得有一女孩相伴，美其名曰“红袖添香夜读书”，这不是读书，简直是作秀。鲁迅对这样的人十分厌恶，讽刺道：“他梦想的最高境界是在雪天，呕上半口血，由丫鬟扶着，懒懒的，到院子里看梅花。”
其实，书房应简陋。
我的书房四壁一白到顶，旁立两柜，都是书籍，再有一案一椅，做读书和写作之用。与读书无关的摆设多了，反而会分散注意力。
书房长仅一丈有余，一面大窗正对着书案，有时写累了，一抬头：山青如黛，就在不远处；树密如睫毛，一层层穿插。林中有一亭，远看如山的美人痣。下雨的时候，远山山气迷离，山色若有若无，水墨画一般，很是缥缈。
书案前的凳子，过去是木凳，后来换成皮椅。妻子说，时间长了，得坐舒服一点儿，不然身子吃不消的。
有时写累了，我会看看书。
看书，不必确定非得看什么，或者非得不看什么。我看书，是随意抽一本，随意翻看，没有任务，也没有目的，纯为养心。
案子前放着一个小花盆，白瓷蓝花，很是古拙。盆内栽了一棵兰草，放着几块鹅卵石，圆圆溜溜的，有些野趣。土是从郊外弄来的黑土，很肥。一盆兰草，就成了书房一景，带来一片苍翠。
一日，读书之际，忽听一声蟋蟀鸣叫，清亮地回荡在耳边。一时疑心自己产生了错觉，以为是书中所写心中所想，否则，五楼之上何来蟋蟀？但是，随即又是一声，清亮悠扬，带着乡村田野之风，回荡在房里。接着又是一声，竟然是从花盆中传出的，原来是花农铲土时一不注意捎回来的。
这蟋蟀并非一直叫，而是叫叫停停，断断续续。以后读书时，耳旁总少不了蟋蟀零落的叫声，这时，一颗心仿佛回到了乡村，走向夕阳下的四野，走向黄昏的田埂，看眼前暮霭升起，牛羊回舍，自己竟然如《归园田居》中的陶渊明一般。
《诗经》中谈到蟋蟀时说：“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”现在，蟋蟀竟然进入房内，我的书房成了一部小小的《诗经》了。
三
前面说了，我读书是很随意的，但仍有所好。在所有的书籍中，唐诗宋词是我看得最多的。有人说，好书如美景，这话是不错的。看唐诗宋词，就如登山临水，就如眺云探日，给人心灵带来无限的愉悦。
唐诗，是文学中的一轮明月。每一次走入唐诗，人的心都一片清亮，好像不着一丝力气，读“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”时，眼前，一群女孩，一群水灵灵的女孩在笑着，在互相泼着水。这时，自己也仿佛青衣布衫，走入了江南，走入青花瓷的世界，一颗心也润泽起来，也多情起来。读到“大漠孤烟直，长河落日圆”时，自己就好像那位戍边的将士，骑着马，奔驰在无边的大漠上，奔驰在大唐的烽烟里。读“鸡声茅店月，人迹板桥霜”时，自己就成为一个旅人，打马走在木板桥上，印下一个个蹄印。读“欲得周郎顾，时时误拂弦”时，我仿佛觉得自己就成了赤壁鏖战中那个风流倜傥的将军。
唐诗，让我的想象变得丰富；唐诗，也让我的感情变得细腻。在这儿，我好像看到“人面桃花别样红”的女孩，含情脉脉，睇着心上人；看到“别梦依依到谢家”的书生在月夜长叹，神伤不已。
一颗心，与这些人为伍，何能不净？
宋词与唐诗相较，多了一些柔韧，多了一些水意，多了一些女儿气。读这样的句子，一颗坚硬的心自会柔软起来，也多情起来，如梧桐细雨，无风也潇潇，有雨亦潇潇。
当我读到宋词中的“倚门回首，却把青梅嗅”时，总是想，这是怎样纯净的一个女孩啊，她回望的人，该是怎样儒雅，怎样洒脱？当我读到“执手相看泪眼，竟无语凝噎”时，长亭外，古道边，青年男女相别时凄凄惨惨的情景，又入目上心，令自己黯然落泪。
有人说，雨后的春山，是泪洗过的良心，换言之，泪洗过的良心，如同春雨滋润的春山一样清明洁净。读书，让我们的良心一次次被泪水滋润，日益丰盈。
四
只要愿意读书，时间总是有的。
晴日的上午，我喜欢独自在走廊上放一把竹椅，旁边放上一杯茶，让茶烟和书香相互羼杂，读一会儿了，喝上一口茶。古人说，“书雅茶香，相得益彰”，这是肺腑之言，并非显摆。此时，一颗心清鲜鲜的，也轻闲闲的，不用急着去完成什么任务，也不用操心酬酢，一页页慢慢看来，漫不经意的。一篇读罢，午饭也熟了，心地坦然，饭入口中，也是带着一片书香。
雨天夜晚，下班回来，靠在床头看一篇文章，也是一种消除寒意和疲劳的方法。唐诗宋词之外，现代书籍中，我最爱看周作人、沈从文和汪曾祺的文章。而雨夜里，我以为最宜读的是周作人的小品文。周作人的小品，给人一种与故人对炉谈心的平静感，有一种不温不火的纯净气。读着读着，一颗心也平静下来，不起一丝波纹，不起一星浪花。看罢睡下，进入梦乡，梦中也一片平静。至于沈从文的小说，应在星期天的早晨阅读。假日的早晨，一气睡到九点多才起来，吃罢母亲做的饭，在老家后院放一张躺椅，躺下后随便看着。这时，边城的一山一水，包括水边白塔，还有撑船的女孩，都会一一出现在眼前。
汪曾祺的美食小品也很好，不过，读了之后，大吞口水，却无物解馋。老爷子是美食家，以一支笔，把每一种小菜都写得活色生香，让人实在禁受不住诱惑。譬如他谈腌苋菜：“苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛，臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。”再如：“卖花生糖的。大粒去皮的花生仁，炒熟仍是雪白的，平摊在抹了油的白石板上，冰糖熬好，均匀地浇在花生米上，候冷，铲起。这种花生糖晶亮透明，不用刀切，大片，放在玻璃匣里，要买，取出一片，现约，论价。冰糖极脆，花生很香。”这些文字简直色香味形俱全。
读这些洁净的文字，最好的地方，应当在雨夜的山村。
我家在山里，每到假期，我一定要回一趟老家，住上一阵子。晚上，坐在窗前读书，这时虫声唧唧，透过窗纱，带着一片清亮。若是秋雨之夜，“雨中黄叶树，灯下白头人”，是再好不过的意境了。
现在不是春秋，是冬季！我又快回家了。
到时，拢一盆火，拿一本书，泡一杯茶，看一会儿书，回头望望门外一片寒意。到了傍晚，雪花纷纷扬扬地飞下来。此时，看天看地看小村，一片洁白，再回头看看自己的心，也一片洁白。
千年的茶香
一
茶有道，非常道。
茶有茶艺和茶道之分。其实，细说起来，都是道，即心灵层面和品格层面的内容。茶本身就是一种文化，典雅、内敛，浮荡着一种淡淡的书卷气。
如果说，玉如女子；那么，茶就是书生。
玉，讲究温润、柔和，如一个“帘卷西风，人比黄花瘦”的闺中少妇。
茶，则是巴山听雨的书生，是“下马草军书”的诗人，是“单车欲问边”的文人，通身上下洁净，无一丝人间烟火味。即使他青衣佩剑，也少了杀伐气，多了灵秀的韵致。
汉文化润泽着茶及茶道。茶与茶道反之又润泽着汉文化，润泽着汉文化孕育的文化人：二者互为映衬，互为补充。
二
“目送归鸿，手挥五弦”的人，案前宜放茶。
“采菊东篱下，悠然望南山”的人，宜饮茶。
“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”时，手中所拿，应为一杯茶，所说之话，也无过于品茶之美，才为得当。
茶，是国饮，也只有中国人懂得其妙。
西汉时，最善于享受生活乐趣的天府之国，即有茶饮。二人对坐，三人笑谈，桌几上，就有氤氲的茶香缭绕，就有碧绿的茶汤助兴。文人王褒曾言，“烹茶尽具，酺已盖藏”，这是生活常事。那时的文人，就用一杯茶、几页书，滋润着一颗洁净的心。
唐代茶文化，更是奇葩，一枝独秀。白居易甚至是烹茶高手，并用雪水煮茶，而且很得意地吟道：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。”陆羽嗜茶，饮茶之余，竟著成《茶经》。
宋承唐之流风余韵，将茶道发扬光大，以至于出现品茶、斗茶之事。陆游布衣轻帆，飘然来到临安，住在旅店里，听春雨，感旅怀，写下《临安春雨初霁》，谈到自己在临安的生活：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”更是将茶道与书道一并提及，显示自己的茶艺。
清代，茶馆出现，市井处处，茶香缕缕。几人相约进入茶馆，饮着茶，评说着诗文，是文人最常做的事。
中国文化，之所以水汽氤氲，透着一种灵秀、一种洁净，茶文化实在起着不小的作用。换言之，正是一杯淡淡的茶，润泽了一段辉煌而不失淡雅的文明史。
三
茶道的终极目的，在于养心。
中国人品茶，是要求和心境、意境相吻合的，否则，就觉得玷污了茶，也玷污了茶道。
这样一来，无论茶艺、茶道，都很是讲究。
相对于茶道来说，茶艺是外在的，是具体的，也就是烹茶时表现出的技巧。茶艺的具体要求，在于自然、空灵，如行云流水，如明月在天，不得有丝毫笨拙，丝毫滞碍。这，是技艺与心灵合二为一的表现，是动作与精神的高度结合，既要熟练，又要心中有茶，不能旁骛，更不能为名缰利锁所牵绊。
唐人烹茶，是碾，是煮。
所谓碾，是将做成饼状之茶碾成末，再放入水中煮。煮时，水刚开，水面出现细小如鱼眼一样的水珠，并“微有声”，称为一沸。当锅边水泡如涌泉连珠时，为二沸，即舀出一瓢开水备用，以竹夹在锅中搅拌，然后将茶末倒进去。锅中水“腾波鼓浪”“势若奔涛溅沫”时，称为三沸。此时，将舀出的那瓢水倒进锅里，一锅茶汤就算煮好。如果再煮，则“水老不可食也”。
饮茶，得细品，否则称为“牛饮”，很为饮者鄙视。
宋代则不同，其重于点茶。所谓点茶，即将筛过的茶末放入茶盏，注少量开水搅拌，至均匀后再注开水，用茶筅反复击打，产生汤花并在茶盏边不留水痕者为最佳。苏轼曾写到自己精于茶道，言下很是得意。
明清之后，则为泡茶。
泡茶有讲究，一道水洗杯，称为“洗茶”。二道才是正味，得慢慢喝，慢慢品。茶汤入嘴，不吞，舌尖上一转，徐徐咽下，茶香随之浮出，五脏六腑一片熨帖。正如古人言，“有力”“悦志”，浑身舒爽。至于拿杯、放杯、斟茶，各有讲究和名目，花样繁多，不一而足。
这不是做派，而是一种涵养身心的过程。
在烹茶泡茶中，一颗心净净的，与杯中清绿茶汤融为一色，与白云蓝天一起飘摇，是一种“羽化而登仙”的感觉。西方常有科学家头脑难以停止思索，歇息时，若会茗饮，烹茶一杯，坐在院子里慢慢地品着，晒着太阳，该多么惬意。
茶艺使心灵洁净，茶道则更是如此，只不过，茶道追求的则是精神上的空灵。
古人饮茶，饮者和环境，都极有讲究。
饮者得为雅士，腹有诗书，气度娴雅。几个人围着茶炉，或弈棋，或弹琴，或吟诗。谈功名利禄者难入此列；好红尘争斗者当远离；至于宵小奸佞之人，或品行不端者，更是难入饮者之列。
饮茶环境，或面朝南山，对窗而坐；或瓦屋纸窗，以素雅陶瓷为器；或如《红楼梦》中妙玉的栊翠庵，几间禅室，几株梅花，更妙。当然，《水浒传》中朱贵酒楼的后窗亦好，饮茶者面对着流水长天，还有从芦苇丛里咿呀摇出的小船，饮着清茶，也是一种悠闲的享受。只是，这儿强人出没，杀伐之气太重，和饮茗之道不相适应。
饮茗宜静，不宜热闹。
饮茗宜净，不宜过于杂乱。
饮茗宜在山野之中，不宜于红尘之中，不宜于争斗之中，更不宜于阴谋诡计四伏的名利场之中。
四
一杯茶，涵养了一种风清云白的精神；一缕茶香，熏陶了一种潇洒出尘的人性；一盏碧绿的茶汤，清洗着、润泽着中国人的心灵。
因此，汉文化孕育的人，总有着水一样细腻的性情，有着晴空流云的洒脱，有着海阔天空的情怀，有着淡淡的书卷气和洁净清爽之气。这些，流淌在他们的身体里、血液里和灵魂里，须臾不离，都是因为一缕茶香在缭绕，在晕染。
因此，他们高洁如月。
因此，他们纯净如露。
他们喜欢单纯、美好、平静的生活，一个茶馆，一个茶座，一杯淡淡的茶，把一个个小日子过得像行云流水，如诗如画。也因此，他们的心如一朵白莲，馨香淡淡，纤尘不染。
多少年前，站在汉文化的源头，一位哲人说：“上善若水。”他无论如何也没想到，他的话，在后世子孙的身上清晰地映现出来，并流芳溢彩，代代不绝。一个民族，也因此显得水意弥漫，情意弥漫，人性十足。
茶有道，非常道，它润泽的是一颗淡然、平和、安详、善良的心，和中国人追求的人性恰相吻合，因而成为国饮。至于效仿者，如缺乏这种人性，仅仅就茶论茶，只是徒得皮毛而已，难得其中三昧，更有损茶道。
生活三品
一
古人云：“咬得菜根者，百事可做。”又云：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”这里的“咬菜根”，指的是过清淡的生活，包括口感上的，更多的则是心境上的。
“咬菜根”，对古人而言，是一种粗茶淡饭的清淡生活。
郑板桥在给弟弟的信件里，屡屡谈到喝粥，曾用神往的笔调写道：“双手捧碗，缩颈而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。”为了这份生活、这份清淡，他辞官而去，挥别名利，吟诗道：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”在“一年清知府，十万雪花银”的时代，这样做，洒脱，给力。
曾国藩也以主张清心寡欲闻名。成为湘军统帅后，他依然布衣一袭，清茶一杯，每天早餐，仍然一碟咸菜。有客人时，再加一碟萝卜干。然后，伸筷相请，两碗米饭，一脸满足，心忧天下，不嗜一物。可惜，现在很多人读《曾国藩家书》，学为官之道，却很少有人学曾国藩的这种生活态度。
《治家格言》说得好，“吃菜根淡中有味，守王法梦里无惊”，一个吃得菜根的人，心是淡然的，他一定是一个远离红尘、淡泊名利的人。这样的人，不用日日算计，不用打击陷害，不用行贿受贿，那么，晚上睡觉也一定香甜、熨帖，半夜里即使有敲门声，也用不着心惊肉跳，血压飙升。
时下，大鱼大肉，时鲜美味，已是桌上的必需品了。
薄粥素菜，也已远离人们的生活。
有时回到乡下，早晨闲转，总会看见村里人捧着碗喝糊汤。那种投入状态，让人感到十分亲切、幸福。糊汤是一种地道的素食，是把苞谷面放入开水里，反复搅动，直到成为金黄的糊状。稀点的，可以捧着碗喝；稠点的，就用筷子划拉着吃。农村人吃糊汤就的菜，和曾国藩吃的没两样，一碟腌菜，一碟萝卜干，吃得津津有味，一脸安然。这种香甜，在城里的酒席上很少见到。心宽，精神就好，乡村人的寿命长，这大概也是一个原因吧。
安于清淡生活的人，不只行事高洁，品行上也能做到清风满怀，明月在心。
陶渊明辞官归里，南山种豆，东篱采菊，看“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”时，那种心境一定无限地舒畅、无限地自由吧？也只有这样的心，才能装得下晴天白云，盛得下山水鸟鸣；也只有这样的心，才能品出“摘我园中蔬”的清淡与美好。
汪曾祺谈及个人生活，用八个字概括就是“围炉读书，灯光可亲”，这不只是清淡，简直是清雅了。让人一见，心中顿生暖意，顿生无限向往。一个人抛弃名利，一身布衣，一身清闲，夹着几本书回到山里，在夜雪压竹的窸窣声里，拢一盆火，泡一壶茶，拿一本古诗词，随意地读着。屋子里温暖如春，屋外雪涌满山。侧耳听去，隐隐约约有踩在雪上的脚步声，“咔嚓咔嚓”的，不知谁在雪夜中归山。此时，沉浸在古诗词里，体味着“明月松间照，清泉石上流”的洁净；品咂着“杏花疏影里，吹笛到天明”的洒脱；揣摩着“一片冰心在玉壶”的干净；领悟着“本来无一物，何处惹尘埃”的空灵。心，也在古诗词里变成一朵雪花，凌空飞舞。
汪曾祺最津津乐道的一道菜，叫干丝，用豆腐干切成。他在文中道：“干丝入开水略煮，捞出后装高足浅碗，浇麻油酱醋。青蒜切寸段，略焯，五香花生米搓去皮，同拌，尤妙。”清淡的菜蔬，淡然的叙述，体现着一颗淡然的心。
在清淡里，尝出生活的真滋味；在清淡中，得出心灵的大营养。这，才是真正的美食家。
二
静坐于室内时，一身薄衫，自己如一朵莲。室内四周空气轻盈如水，波光动荡，映着粉墙，映着桌椅，显得格外干净，格外洁白，简直是纤尘不染。
室内寂静，静得连蜜蜂扇翅的声音，也清晰在耳。
帘外，更是一片寂静。
寂静中，有鸟儿飞来，“呼”地收拢翅膀，轻轻落在窗外枝头上。枝头晃动着，鸟儿也如踩着高跷一样，一弹一弹的。这是一种很小很小的鸟，半个拳头大，周身白色，尾羽黑亮，一双滚珠一样的眼，偏着头，细细端详着房子里静坐的我，张着黄黄的嘴儿，叽叽叫了几声，一定在问，这家伙，在搞什么名堂？
帘外，风儿吹来，薄得如箫音一样缠绵醉人，如丝绸一样柔滑温润。轻轻的风中，也有花的影儿在摇曳，那是一串牵牛花。
牵牛花是春末种的，春天之后，就冒出嫩芽，抽出长而嫩的藤子，从花盆上伸出，沿着一条绳子，身姿婀娜地爬上去，好像表演杂耍一般，显示着自己“高空飞人”的能耐。现在，它变出新的戏法，聚集全身心的能量，抽出几片叶儿，几朵花儿。这些花儿叶儿，都是一副没见过大世面的样子，探头探脑，伸到帘内。
甚至，它们还摆着一副很惊奇的样子。
叶子可能在想，怎么的，这家伙摆的这是什么姿势？怪唬人的！
花儿也在仔细研究着，有的侧着头，有的伸着脖子，有一朵终于忍不住了，“噗”地一笑，绽开了。顿时，所有的叶儿、花儿都乐了，傻乎乎地摇晃着，全然没了刚才的庄重。
风吹着，帘子晃动，花儿晃动，带动着室内阳光，也如一波一波春水，轻轻地荡漾着，流动着，一地湿润。整个室内，一切都在阳光下，仿佛变成透明的了。就连我，也一身空明，产生了一种飘飘欲仙的感觉。
鸟儿羽毛微漾，是风在抚摸它。
花儿羞答答地左右躲闪，是风在轻吻它。
叶子，则和风躲着迷藏，还沙沙地轻笑。
风吹进来，吹进室内，拂着我的脸，抚摸着我的身子，朝我的脖颈呵着气，百般地调皮，如一个正处在热恋中的人。此时，静坐于风中的小房里，我一动不动，也变成了一朵花，一朵五月的荷花。
心房中，自然而然有一股清香，弥漫一室。
三
于人而言，万物有恩，珠露亦然。
露最多时，是春晨，是夏夜，是秋夕。
春日，尤其是早春，在乡间，一早起来，阳光从东山顶上斜铺下来，如同清新的流水。这时，旷野中，地面上，水汽氤氲，不停地弥漫着，如一层若有若无的梦，如一层薄薄的纱布。
此时的草，还是嫩嫩的芽儿，是草针，用唐诗里的话来说就是“草色遥看近却无”。可是，珠露却是看得到的。远远的，阳光射下来，一丝一丝的彩线，在晨曦中闪动着，有的甚至还有些刺眼，但是，却很美。细看，每一棵草上，都挑着一粒露珠——确实是挑着，就挂在草尖上——很小很小的珠子。
草很嫩，很纤弱，看不太清，可每一粒露珠都是草儿的招牌，是草儿生命的呐喊。这一粒粒露珠沾在草尖上，仿佛也润进人的心中。心，也像挑了一粒露珠，萌生一片青嫩的春色，一片勃勃的生机。
春天的美，就是从露珠润心的那一刻起，悄悄漫上心头的。
夏夜的露，可能会大一点儿，可能更清亮一点儿，更明洁一点儿。如果说，春露如细米，夏夜之露则犹如碎钻，一片清明。
乡村的夜是寂静的，是温馨的。到了夏夜，一个人悄悄地走着，虫鸣一声一声，从这儿响起，从那儿响起，有的悠长，有的短促，仿佛划过夜空的丝丝光线一般。
在竹林边，悄然站立，这时，就有珠露之声从竹叶间滑落，又碰在另一片竹叶上，“嗒”一声，又“嗒”一声，珠玉盈耳，珠圆玉润。孟浩然说，“竹露滴清响”，是深得其味的。这声音，在都市里听不见，在扰攘中听不见，在喧哗中也听不见。当然，心中烦乱时，更是听不见。
有珠露之声，心，不会为物欲所困。
秋之夕，秋虫声则和夜露声没什么区别了。唐诗道：“冷露无声湿桂花。”秋天的露，怎能无声呢？一个人独坐在桂花树下，花香盈身，盈袖，盈心；秋虫声盈耳，在草丛中叫，在花树下叫，在台阶下叫。
露珠，无声地打湿了秋草，也润湿了虫鸣。这时的虫鸣，潮潮的，润润的，和露珠已没什么区别了。人，一时分不出哪是虫鸣声，哪是珠露之声。
“虫鸣如露”，多贴切的比喻。
能感悟这个比喻的心，也一定有一片虫鸣，有一片珠露吧。
珠露，润泽了一颗心；珠露，同样润泽了一个人。在尘世中，有珠露在心，对珠露感恩，灵魂就有一盏指路的灯，有一条回归良心的路。
倾听珠露之声，倾听良心的鸣唱。
秋意如酒
一
几天了，雨淅淅沥沥地下着。山坡上，河岸上，田地里，都遮着一层薄薄的纱，如烟如雾。望不远，即使靠着栏杆，极目远眺，也仅仅能看到半里左右。至于远处的山、山上的人家、人家屋顶的炊烟，都不见了影子。
晚上睡着，檐前，也滴滴嗒嗒的，欲说还休，是秋雨的断肠倾诉。
人，坐在书房中，带着一段难以言说的心事，愁闷如网，结着千千结，怎么也解不开。人，也就成了一段无语的枯木。
十几天后，天，终于放晴了。
妻子说，出去转转吧，散散心。于是，我就跟着出去了。
久雨初晴的天空，此刻如婴儿的眼睛一样，亮得干净，亮得透明，亮得没有一丝云翳。甚至，让人怀疑，那爽蓝的天空能反射出人的影子，能反射出飞鸟的影子，甚至，敲一敲，能发出叮叮当当的响声，如玻璃一般。
这么明亮的天空下，一切都是洁净的，都如用丝绵擦洗过一样，纤毫毕见。远处的树，直直地指向天空，如谁在晴空下，拿着碳素笔粗粗地画了几笔，简练，标直，在广阔无垠的天空下组成极为简练的简笔画。
阳光很亮，是经过晴空过滤了的，没有一星渣滓，也没有一点儿尘灰。这时，即便有几只小小的蠓虫飞过，也清晰可辨。蠓虫的翅膀，薄薄的，透着亮，在空气中扇动着。不知它们准备去哪儿？它们是由父母带着，还是独自远行？秋天的阳光，轻轻拂拭着它们极小极小的身子，舒服而熨帖。
在这样的阳光下，它们自由自在，也丢掉了往昔的胆怯。
阳光下，近处的柳树，叶子绿中透黄，已经没有了春夏的青葱。但是，这样更好，青葱年少，纤腰轻舞，固然让人陶醉；韶华逝去，轻抚秋光，则给人一种沉稳、成熟、风华褪尽见纯真的淡定。
远山上，树叶红了，红中带黄，远远看去，红得润泽，红得曼妙，如同女子的笑靥，慢慢泛起，慢慢扩展开，若隐若现：这，都是因了雨的沁润。
人家的门前有柿子树，一场雨后，树叶全部凋零。一树的柿子，圆红如丹，晶莹如珍珠，灼灼艳艳的。有的人忙着下柿子，长长的夹竿伸上去，夹着柿子了，缓缓地收回夹竿，拿下柿子，放在一个竹篮中。如果没夹住，“噗”地落下来，旁边就响起小孩子的惊叫声，还有女人脆脆的埋怨声。
多年前，我看到一幅画，上面画着秋山，画着茅屋，画着满山的柿子树，便随口吟诗一首：“黄叶秋菊白露天，青衫犹自染寒烟。看罢书画人一笑，柿子红处是家山。”写这首诗时，我正漂泊异地，客里思乡，故有此一说。
现在，我却在故园，在故园的秋日下。
故园秋日，总是那么净，净得晴空万里，长天如练。
故园的秋山，总是那么美，美得如李可染的画，万山红遍，层林尽染，霜叶如霞，寒山纤瘦。那细细的山脊，仿佛不足一握。有牧牛人在梁上走过，牛和人都如逗点一般，贴在天边，慢慢动着，动着，最终消失在远方。只有高亢的山歌，缭绕不散，久久回荡。
故园的秋天，又是那么静，无边的空静，包容着一丛一簇的山、树、水，还有水边车路的房子。
在这洁净的秋日下，人，成为一朵菊，淡淡开放，是心在开放。
人淡如菊，大概说的就是此刻吧。其实，不是人，是人的心，此时淡如菊花。
二
罗兰说，有的人眸子如秋，有的人风神如秋。这个比喻新颖，我喜欢。
眸子如秋的，一定是恋爱中的少女了。那种眸子，水亮水亮的，弥漫着一汪柔情，一汪洁净。少女恋爱时的感情，寻不出一星渣滓，映射在眸子中，是无一处不美的。
“明眸善睐”，是写少女的眼睛，但更易于用来形容秋。
秋天，尤其是久雨初晴的秋天，一早起来，天光从天边泻下来，润泽着一切，一切也都透出一种光，洁净如梦幻的光。那种光，真的，只有从女孩的眼中，尤其是从恋爱中女孩的眼中才能流露出来。
处于这种女孩目光中的男孩，应是天下最幸福的男孩。同样的，处于这样秋光下的人也应是天下身心最舒畅的人。
放眼远望，地平线上，一棵棵树直立在那儿。上面，是清亮亮的光。这时，天光，如女孩的目光；而那些树影，则如女孩的睫毛；你呢？你该是秋光的恋人了。
处于秋光之下的幸福，是一种宽敞的、自由的、明亮的幸福。
至于说到有人风神如秋，我以为，应当是少妇。
少妇，尤其是中国的少妇，经过了春的灿烂、夏的热烈之后，渐趋于含蓄，含蓄得如中国瓷器一般，由内向外透出一种洁净、一种诗意。
诗耐品咂，少妇耐看。
经常，在小城街上走，我会被一个个成熟少妇的魅力吸引住。那长长的身子，那韵律和谐的身段，还有那高挽的发髻，把青涩之后、张扬之后的成熟表现得恰到好处。
这，是女孩走向少妇后所独有的韵味。
秋也是经历了热闹，经历了灿烂，才走向成熟的。成熟之后的秋，一任天然，毫不做作。它知道自己的那一种内在美，知道那一种含蓄的样子是怎样地触目惊心，所以，它不开花，也不大红大绿、花团锦簇，它就那样立在山下，或溪畔旁，或小河边，扯一缕雾，扯出万种风情、千样姿态，让人陶醉。
有时，我在人群中看少妇们曼妙的身影，总会有少妇发现，回过头，淡淡一笑，绽放一脸明媚。
毕竟，被人欣赏不是一件坏事。
秋，也会这样，在雾里，不时露一团红叶，对人一笑，一时，醉透了天，醉透了地，醉透了赏秋的人。
饮酒小记
一
酒不同于茶。
茶趋阴，一杯在手，轻轻淡淡地喝着，将一颗心喝得风轻云淡，淡然如菊。因此，茶近于道。饮酒则不然，几碗下肚，胆气开张，路见不平一声吼，该出手时就出手——什么镇关西，什么蒋门神，洒家认得你，洒家的拳头认你不得，三拳两脚，让你个人渣一命呜呼。
因此，茶含水趋柔，酒含火趋刚。
茶让人越品越趋于平静，越走向灵魂深处，看云起云消，听虫鸣唧唧。
酒则相反，越喝则越让人开放外露、志气风发、慷慨激昂。壮怀激烈时，以酒借劲；横槊赋诗时，以酒抒情；即便营门战鼓震天，大将出马，也得豪饮三碗，以壮行色。
酒让中国人多了一分雄壮，多了一分爷们儿气。
酒含刚性。
二
酒是火之神，又是水之精，其至刚，又至柔。
自古酒与诗为伴，陶潜东篱采菊，一杯酒，一首诗，供一枝菊花，人清绝，诗也清绝。因而，中国田园诗就显得酒气淋漓，多了几许水性，多了几许酒气，以至于多年后，田园诗大师孟浩然饮酒之后，歌咏道：“待到重阳日，还来就菊花。”就菊花干吗？饮酒赋诗嘛。
李白是“诗仙”，酒入豪肠，七分酿成了月光，还有三分啸成剑气，秀口一吐，就是半个盛唐。其实，古代文人莫不如此。因此，至今我们翻开唐诗宋词，一片酒气仍扑面而来，醺人欲醉。“江上舟摇，楼上帘招”，那迎风飘扬的是一片酒旗，也就是诗歌里的酒望子。
古代的酒店很韵致，门前挂一面旗，迎风飘摇在细雨之中，或红杏枝头。没有酒旗，挂一望子也行。
就是这酒旗，这望子，不知牵绊住多少文人的脚步。
“小杜”在三月里骑马嗒嗒地走过江南，因为一坛美酒、一声牧笛，还有杏花村头的酒望子，写下了“清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”的千古名句。若没酒，中国诗文将一片寂寞，一片呆板乏味。是酒，让中国文人潇洒，让中国文学水汽淋漓，活泼灵动。
三
喝酒，得有下酒菜。中国文化中，下酒菜与酒是相得益彰的。这些下酒菜，让人一看，口水直流。
苏轼在《后赤壁赋》中说：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”有鱼必得有酒。这鱼不知多大？如果小，可剖了内脏，油炸焦黄，佐酒为菜，特酥，特爽口。如果大，得做酸汤鱼，放酸辣椒，辣、酸、香俱有，喝杯酒，饮一勺汤，满口的麻、辣、烫。鱼鳃两边鳃骨如扇，很多人夹了丢弃，简直是暴殄天物。此骨之味非同一般，用箸夹起，放入嘴中咂，上面一层皮已融化，香极。然后完全是骨，仍值得一咂，不咂别的，只咂那个味，此味可意会而不可言说。以味佐酒，是一种艺术。
宋代时，不知人们会做这道菜不？也可能“大苏”无此口福，即使做了，若根本不知道用鱼鳃骨佐酒，岂不可惜。
《水浒传》中处处有酒，处处有佐酒菜肴。鲁智深用狗肉佐酒，其法妙不可言：把狗肉煮熟，冷却后切下，用荷叶（非碟非碗）包着，吃时拿出撕着，一口狗肉一口老酒。有人说“闻着狗肉香，佛祖也跳墙”，就是此意。吃狗肉必有酒，除腥去臊，方是正宗。《水浒传》中还有一用狗肉佐酒法，即弄一熟狗腿，面前放一碟蒜泥，然后倒一碗酒。喝一口冷冽老酒，用狗腿蘸了蒜泥吃一口，有种豪气。
现代文人中，谈酒的文人当属周作人和陆文夫。
周作人说，喝酒，得盐蚕豆下酒，放在一种浅黑碗盏中，不用筷子，用手拈着吃，“咯吱咯吱”的，饮着酒，蛮有味。陆文夫记的，则是他个人在困难时期所用的下酒菜。深夜客访，无菜下酒，只有点虾，将虾皮剥下，用油炸得焦黄酥脆，放上韭菜，黄绿一盘，为一菜。将虾肉掺面再油炸，外黄内嫩，凑一菜。然后，开始饮酒。
饮酒菜无须多，在于精。
我老家有一菜肴，是佐酒佳品，即将刚刚压好的豆腐开包，切上一块，蘸一下油泼辣子，吃一口，再饮口酒，爽口至极。
四
中国人饮酒，不只是饮酒，还是饮一种环境，饮一种心情。
陆文夫在《屋后的酒店》中言，饮者爱热闹，一人一筒酒，一碟花生豆，或一个皮蛋一剖四瓣，吃着喝着，大声嚷着。他们取的就是这个热闹。
在我老家，人们也爱如此，围着桌子一坐，大声划拳，言笑晏晏，声浪起伏。大家不为别的，为的是这种气氛，热闹，亲近。
也有喜静的。
梁山泊朱贵掌管的酒店后有一小楼，立在水上。楼上靠窗放一桌，几碟小菜一壶酒，一边独饮，一边看着梁山泊一片苇荡莽莽苍苍，渔船从苇荡里摇出。这时，世界一片宁静，饮者心中也一片宁静。
谁说强盗只会耍拳脚弄刀枪，在酒上，他们也是独树一帜的。
最好的饮酒环境，一是在白居易的诗中，一是在我老家的山中。白居易的小诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”让人读了，真想不请自去，饮上一杯。至于我的老家，在山的更深处，水一绕山一弯，被一片槐树、桦树、椿树环抱着，蝉声像水一样流洒着。在这儿饮酒，一群亲近的人，一壶自酿的酒，几碟山野菜蔬：或豆角，或黄瓜。一杯一杯复一杯，即使醉了，也一身轻松，一心轻松。梦中，也波澜不惊。
五
酒是水与火不分彼此的交融。
在乡村，酿酒时，于灶下必烧大火，达到高温，酒糟中蒸汽升起，化而成酒，沿着一根管子潺湲而出。一时间，一个村子都浮荡着一片酒香，如果是杏花开时，真成了杏花村。
其实，中国酒都是如此，是水与火的结合、升华。
因而，从酒文化中走出来的中国人，他们的身上总是带着一分水的洒脱，一分水的温柔，一分水的清新洁白；同时，又有一种火的热烈，一种火的狂野，一种火的激昂雄浑。
是君子，他们剖肝沥胆，与之结交。遇着仗势欺人的小人、坏人、恶人，他们怒发冲冠，拔刀相向，绝不屈服。
中国酒孕育了中国人。
中国人制造了中国酒。
它将人性、文化、历史三者结合，水乳交融，在世界文化史上，也是独此一家，别无分店的。
故园的野菜
小村在大山深处，又仄又深，沿着一条公路前行，几经曲折后，有土墙灰瓦、童谣山歌，有炊烟，更有野菜美味。忆起来，每一样野菜都让人口舌生津，难以自已。
马齿苋
马齿苋出现时，是在夏秋之交，一般多生在玉米地里，一大棵一大棵地长着，胖乎乎的。马齿苋紫红杆，很嫩，上生叶片，椭圆形，小而厚，一掐一汪水。
在小村，它是一道极好的菜。
马齿苋可凉拌着吃。做法很简单，采摘之后，在沟边泉水中一洗，然后拿回家，烧开水，将马齿苋放入水中，打一个滚捞起：捞迟了，会烂的，这菜很娇嫩。然后，把菜放在砧板上，“咔嚓咔嚓”切成段，十厘米左右，太短了，会走失汁水，失了鲜味；太长了，嘴里装不下啊，是不？
切好，才算成功了一半。
另外，得把大蒜和精盐放一起，在石臼中研成末，倒入碗中，再兑上烧沸的香油，兑上开水——别放其他香料——会败味的。这是蒜汁。将其浇在马齿苋上，一拌，放上十多分钟，让菜与蒜汁充分融合。接着，开始吃。
用马齿苋做糊汤最好。菜放入糊汤中，筷子一剜，连菜带糊汤一口，“咯吱咯吱”吃着，一股青鲜鲜的味道，齿顿生香。
当然，用它下酒也不错。可一般人待客不用，觉得以野菜待客会唐突贵人。
这菜，在乡村时常吃，妻子做的。到了城里就没有了。妻子有一次无来由地长叹：“马齿苋又长起来了。”一时，我又看到故乡，看见故乡的玉米地，还有碧绿的马齿苋。
可惜，仅仅是想象而已！
马齿苋还有一种吃法，很简单。焯后切碎，晒成菜干，可以包饺子，咬起来很筋道。故乡有童谣道：“马齿苋，包饺子，妈啊妈啊怎么吃？”“一口一口咬着吃，我的女娃好老实。”一问一答，可以想见，当年马齿苋是一道小村常见的菜。
菜薹
古人说，咬得菜根则百事可做，意思是，只要能吃菜根，就没有什么苦不可以受。古书上也说：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”可见，吃菜根对于中国人是常事。
在小村，人们吃的菜根却少，除了萝卜、山药外，几乎没有。可是，菜薹却是山里人最喜爱的一道菜。
这里的菜薹，大多是莴苣，抽薹能达半米多，恰好达到壮、粗、嫩的时候，掐回去，捋掉上面的菜叶，切成十厘米左右的段，用开水一焯，压入坛中。是的，是压，不是装——压瓷实了，将坛子里的空气挤出，再把坛口一封，让它自行发酵。一个月后，打开即吃。
开坛的菜薹呈金黄色，酸爽可口，想吃时，随便抓一碟即可。
这菜配什么饭真不好说，这就如天香国色的女孩，无论配什么样的男子，都让人有种唐突佳人的惋惜。这是素菜，实在要下饭，仍以糊汤为首；其次，米饭，黄白相衬，亦为一景。
也有人腌菜薹时，放入辣椒丝，又酸又辣，也不失为一种改良。不过，菜薹的青鲜味被辣味盖了，算是一得一失。此菜中，如有老菜薹，吃起来更是妙不可言。老菜薹不能咬，咬也咬不烂。最上乘的吃法是咂住菜薹一端，轻轻吮吸。菜薹内部已经软化如冻肉，一吸即出，又软又柔，似肉非肉，如果冻一般，可又比果冻多了一种酸味、鲜味、自然味。吃这菜，不要下饭，也不要饮酒，否则会败了口感。
可是，奇怪的是，村里人并不等菜薹老了再腌，说这样做可惜。
这真是太可惜了！
大概是受腌菜薹的启发吧，村里人又发明了腌红薯秆。这个秆，不是藤，是叶柄处的秆儿，趁还绿还嫩时掐了，不要叶子，切成极短的小段，如腌菜薹一样腌制。这道菜，又要特意放上红辣椒丝，还有煮得半熟的黄豆，为的是压制红薯味。一月后开封即吃，酸、辣、香兼而有之。
吃这菜，宜饮酒。
有一年冬月，天太晚了，漫天的大雪纷纷扬扬。我回到家，母亲拿了一碟此菜，倒了一小壶酒，我独饮独吃，碟空壶干，昏昏睡去。这事过了十多年了，我一直清清楚楚地记得，感觉很温馨。
此菜最爽快的吃法，是用三指去撮，一口菜一杯酒。用筷子夹，忒费事！
韭菜
“老杜”诗里说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”春韭得剪，贴住土门在夜雨中剪更好，断茬处不经日晒不受伤。第二天清晨起来一看，嘿，又是一片嫩绿。
春韭煎鸡蛋很好，但韭叶要切得长一点，不宜过碎。青黄相衬，白盘一装，夹一箸，简直让人舍不得吃。
有人吃虾，爱吃虾肉，殊不知虾壳更有鲜味。虾壳中应放入韭菜。做法也很简单，先把虾壳下锅焖，焖熟后舀起来。再烧红锅，下清油，沸后，“咝啦”一声将焖熟的虾壳倒下去，然后放上几段红的干辣椒，不切，是整段的。
接着炒，反复地炒，炒得虾壳发亮，辣椒冒油光。这时，把韭菜下锅，炒几下即可。
怎么吃？下酒呗。
这时的虾壳，又辣、又香、又烫嘴——怪，烫有时也是一味，一种说不出的味。韭菜味这时就见效果了，掺在其中，有一种嫩鲜味，和着其他味进嘴。那种口感，只有一个字——爽！
但是，虾壳夹起仅仅是放在嘴里吮咂，咂出其中蕴含的味。有吃货外行，闻香见菜，食指大动，夹着就吃，咽入肚中，就贻笑大方了。
韭菜入虾壳中味美，还有一种吃法味道更美，属于本人独家秘方。
世人只知煎饼味美，尤其北方人，一口煎饼一口蒜薹，“咯吱咯吱”地吃。如此吃法，不妥。当然，这不能怪他们，因为他们也不知还有另一种吃法：煎饼卷韭菜。这儿说的韭菜，不是“老杜”诗里说的韭菜，而是腌制过的韭菜。
韭菜切长段，与红辣椒腌制，好看，更好吃，尤宜于就煎饼吃。正宗的吃法，弄一碟腌韭菜放在灶台上，接着，和面，做煎饼。薄薄的煎饼一起锅，卷了韭菜，靠着灶台，大口吃，一卷下去，再来一卷……这是我外婆的做法。
小时，我和妹妹去吃过，一人四卷，吃罢，撑得俯下身子爬不起来，“哎哟哎呀”地叫唤。
外婆逝后，我再没吃过这菜、这饭了，因为，很难遇见这样两全其美的做法，有的人做的煎饼薄，却不会腌制韭菜；有的会腌韭菜，却摊不了纸一样薄的煎饼，因此，只能徒叹而已。
豆腐
豆腐当然不能算野菜，写在这儿，显然有些离题。不过，小村人有一种独特的吃法，我不得不说，以飨食客。
一般人吃豆腐，爱开包后放着，要吃时再切。小村人不，开包就吃，方法特简单，味道特妙，简直妙不可言。
豆腐开包前，先用辣椒面、五香佐料、精盐，还有蒜末，搅在一起，兑上水，分倒在碟子里——几个人几个碟子，拿在手里，吞着口水等着。接着，掀开包袱，热热的豆腐冒着香气，快刀切下，长方形、条状，一人一块，拿着蘸着碟内的汁水吃，吃一口蘸一下，啧啧有声。一块吃完，再来一块，如此反复，直到打着嗝吃饱了为止。
每次打豆腐，只能吃一顿，因为，豆腐一冷，就没了那种味儿。什么味？我实在说不出来。好味道，就如艺术品，如唐诗宋词，可意会不可言传。
可惜，这种吃法在别处少见。我屡屡提醒周围的人，但他们都一笑而已，不见去实验。
相对于这种吃法而言，豆腐的其他吃法，都算暴殄天物了。