草木语言
在城中，花草是装饰，是点缀，是宠物，却比宠物次一等。它们被种在花盆中，或放在阳台上，或放在花架上。有娇嫩一点儿的，则养于深闺中。
城市里的花草娇贵、可怜，很少见风日雨露。
乡下的则相反。
乡下的花草，生长在院子里，土堆边，或是公路边，很随意。有的是特意种上的；有的则是风吹来的，鸟落下的——一颗种子，随意一落，风雨一吹一润，生根发芽，长成一花一叶，一树一果。总之，没人拿着喷壶一天天地浇水、照看、侍弄。
花草长在院子里、土堆边，这和乡下人相似，随遇而安。大概是因为性气相通吧，乡下人能和它们交谈，能听得懂它们的话。
草木能语，这是城里人不相信的。
草木之语，城里人也是听不懂的。
一
在乡下，一到正月，就要种洋芋。
种洋芋的地是坡地。洋芋命贱，若种在肥地里，反而只长秧子，一地绿乎乎的，无边无际，一?挖下去，下面的洋芋只有指头肚大。
爹说，洋芋这东西命硬，和农人一样。
于是，到了秋冬，庄稼一收，总有一块坡地空在那儿，闲闲地放着。这地，得是阴坡，得是沙地。四周的麦苗长起来，青绿一片，如一床毯子。而这块地，却安静得如一个邻家女子，看着别的女孩出嫁，一点儿也不急。
它，是给洋芋留下的。
种洋芋，在乡下一般是不用化肥的，用的是火粪。
到了正月，初五一过，爹拿着刀上了坡，将荆棘啊、树棍啊、茅草啊，割上一大堆，堆在地中间。过两天，阳光一晒，干透了，爹就拿了锨准备上坡。我们小孩子一见，知道是烧火粪，也嗷嗷叫着跟了去。
爹在地上竖着并排挖了几条渠，做了通风的烟囱。然后，把柴草平铺在上面，堆码整齐，一锨锨用土浇得高高的，谷堆一样，然后手一拍，如将军一样喊一声：“点火！”
我们欢叫着，像过节一样兴奋，东边点一把火，西边点一把火，顿时，火堆燃起来。我们伸着手烤着火，脸被烤得红通通的。
爹点上烟，坐在旁边吸着，火灭了，喊声：“走嘞。”
我们也喊一声：“走嘞。”
走了好远后，回过头去，我们看见一缕浓烟仍在蓝天下直直冒起。爹说，土堆里的火还没熄，熬着吧，熬了几天，开始筛火粪。火粪筛好，泼上大粪一拌，就能当肥料种地了。挖一个坑，扔上一个洋芋，放上一把火粪，再盖上土。
有时，我也跟着上坡。年纪虽然小，我却能帮得上忙。
一块地种完，回家路上经过河边，爹看见柳树，总会撂上一句：“柳树发绿，点种洋芋。”我一抬头，河边的柳条果然绿了、软了。河沿上有一树野桃花，冒出淡红的花苞。
那天是正月十四，多年后我还记得，因为，第二天就是正月十五。爹说，种完洋芋，好好过十五。我听了，感到很快活，无来由地快活。
二
小时候，婆常常念叨：“茶芽一冒，清明就到。”
我眨着眼睛问：“茶芽是啥？”
婆张张嘴，又眨眨昏花的老眼，说了半天，也没说清什么是茶芽。那时我很小，只知道茶是叶子状的，哪有芽啊。婆也说不清，因为她说的是一句当地的谚语，她老人家也没见过茶芽啊。最终，婆无奈地拍一下我的头说：“打破砂锅问到底，硬要问砂锅能煮多少米。”
长大之后，我看到了茶芽。
故乡在山里，山不高，像圆圆的馒头一样，长着油桐树，长着槐树，一片一片的。到了四月，一山白槐花，一村子的香气。秋天，油桐籽长得比鸡蛋还要大。
山坡是沙地，不瘦，不敢说一把攥出油，但也黑黑的。
有一年，县林业局的人来了，看了说，好地，种茶吧。于是，一车车茶籽送来。人们在山林里挖上坑，将茶籽埋下，待它们发芽长高后，把其他树一砍，仍是一片青绿，一片香气，不过不是花香，是茶香。茶叶真香啊，尤其是六月里，蹲在茶林中，热气一蒸，漫天清香，自己也仿佛变成了一粒茶芽。
茶芽吐出时，正是三月。
那时，刚修剪过的茶枝，密密麻麻，上面冒着一层茶芽。有人说，茶芽如蚁。这比喻很恰当，茶芽确实细小如蚁，不是绿色，而是一种更淡更嫩的颜色，上面有一层茸毛，白乎乎的。尤其是早晨，站在茶林边一望，一层白乎乎的雾气中，每一粒茶芽上凝结了一颗露珠，晨光一照，一片彩线，很耀眼哩。
茶芽出来了，清明也就来了。
这时，一家家的坟山上，就会零零落落响起鞭炮声。在明澈的阳光中，没有悲戚，没有伤感，有的是一种温馨。清明，是一种回归，一种寻根，一种反哺式的报答。乡下人做得有条不紊，古风浓厚。放过鞭炮后，会在坟前放一壶酒，几个酒杯，还有几碟菜。
每年清明，茶芽一起，我在远方就想到了婆的话，“茶芽一冒，清明就到”。
婆活着的时候问：“旺儿，长大了，清明祭婆不？”
我说：“祭！”
婆不放心地说：“走远了呢？”
我脆生生地说：“走远了也回来祭。”
婆就笑了，眯上了眼，亲着我说：“我的孙子好孝顺啊。”
婆已离世十几年了，多少个清明我都身在异地，没空回家。只是那句谚语我还清清楚楚地记得——“茶芽一冒，清明就到。”
三
结巴草是一种很难缠的草，在乡下，农人说起结巴草，不是说讨厌，而是说难缠，结巴草好像是一个顽皮的娃娃，纠缠着他们，让他们撒不开手。
结巴草真难缠。
这种草，生命力超强，田埂上、小路上，它们都能茁壮生长。至于田间，更是它们铺张伸展的好地方。它们一节一节向前铺展，每铺展一节，节上就生根，扎入土中，长成新的草。这样一来，一丛结巴草，几天之后就会铺成一片。
这种草，扯下来后，不能随意扔，随意一扔，几天之后，它又扎根生长，因此，有经验的农人把它扯了，一堆堆堆起来；也有人随手把它扔在玉米叶上，或者挂在玉米棒上——它挨不着土，也就无法再生长。
乡村人，就是依草而生、依草而活的。一方面，他们和草搏斗着；一方面，他们又离不开草。
他们恨结巴草，可是，又爱着结巴草。
他们说，结巴草长，六月栽秧。
老家栽秧不是用机器，田块很小，机器施展不开本事，所以，只有用牛整。有一个笑话说，有一家请了一个牛把式，告诉他，今天要整十五块水田。牛把式吓了一跳，到了地里，才松了一口气：一块地只有席子大小，很快就整好了。可是整罢，左数右数也才十四块。无奈之下，他拿了斗笠准备走，这才发现，斗笠下还扣着一块水田。
地块不大，但人们栽秧却十分细致。
我曾栽过秧，左手捏秧把子，右手分出几根秧苗，往水田中一插。插秧，是个技术活，不能深，深了的话，再次返青生长十分缓慢；也不能浅，浅了，会随水飘散。
一天秧栽下来，腰腿酸痛，晚上都睡不踏实。不过，经过秧田的时候，指着那几行秧苗对别人炫耀：“那是我栽的，长势咋样？”那种得意之情，是难以表述的。
那种得意之情，我已经十年没再感受到了。
四
一直以来，我都把这句谚语说错了，我以为是“山红石头黑，穷人种早麦”呢。我们那儿的人，“穷”“勤”读音不分。前段时间，娘来城中看我们，住了一段时间。有一天，她早早起来，坐在阳台前的窗子旁，望着外面的山。许久之后，她长叹一声：“山红石头黑，穷人种早麦。”
我不解地问：“娘，种早麦的人家理应富足啊，怎么会穷呢？”
经过娘解释，我才知道，是“勤人”，勤劳之人，不是“穷人”。
几天后，娘就回去了。在老家，娘还有两块田，合在一起还不到一亩。但是，娘把地收拾得很平整，每年此时，娘都会在地里撒上麦子。
在乡人的认知里，地的作用很窄，就只能种庄稼。
近几年，乡里引进了黄姜，还有丹参，很来钱。可是，一些老年人专弄了一块地，上足底肥，放着种麦子。无论儿女怎么劝说，他们都不同意种黄姜和丹参。用他们的话说，那些东西喂不饱肚子，没庄稼来得实惠。
于是，一到秋季，麦苗仍然是小村的一道风景线。
种麦子时，土地已经空旷了许久，已经吸饱雨水，蓄势待发。这时，牛把式来了，犁架上，牛嚼着草。早晨的雾升起，遮住了近处的田、远处的地。远远的，传来挖地的声音，还有咳嗽声。他提了化肥，在田里一撒，然后拍拍挎篮，意思是撒好了。
牛把式扶了犁，鞭子一摔，抖起一朵鞭花。犁铧划过，潮湿的土块翻起，土气上升，雾更浓了，里面还弥漫着泥土的味儿，很好闻的。间或，从雾气里传来说话声，还有小牛犊子哞哞的叫声。这时，它们在田间撒着欢，十分欢快。
地犁罢，还要撒种子。
种子撒罢，还要把地整平，把土坷垃敲碎。一整套的工序，很麻烦的！
乡下人常说，种地就是麻烦事，怕麻烦，就别种地啊！好像他们做的是多么神圣的事情。这种神圣，只有他们体会得到，只有锄头体会得到，只有长天大地体会得到。对，体会得最清楚的应当是草木。不信？你也听听草木之语。
小村的年节
一
家乡的小年，在腊月二十四。
我们那儿有一个传说，“小年之夜，老鼠嫁女”。这天晚上，据说，老鼠会把自己的女儿打扮一新，吹吹打打，用一顶花轿送往婆家。
第一次听到这个故事时，我还小，大吃一惊，老鼠的女儿会有谁要？于是问：“嫁给谁啊？”
母亲一笑说：“给猫啊。”
我更是吓了一跳，猫和老鼠可是死对头，现在竟然成了亲家，老鼠还亲自送女儿去，不怕让老猫给一口叼了去？母亲说我是“打破砂锅问到底，硬要问砂锅能煮多少米”。其实，她也说不清，因为她也是从外婆那儿听来的。外婆呢，估计是从外婆的母亲那儿听来的。而且，母亲还说，半夜里把耳朵贴到磨眼上去听，能听到唢呐声，还有鞭炮声，还有“吱呀吱呀”的抬花轿声，那就是老鼠在嫁女了。
老鼠嫁女，为什么得在磨眼旁听？为什么得半夜去？这些，母亲也说不清。
我一直打算去听听，可是，从小到大，每一次腊月二十四晚上睡一觉，再醒来，都已经天亮了，老鼠的女儿已入了洞房，我也因此一直没有听到过磨眼中的老鼠嫁女声。长大后，我才知道这是个故事，一笑了之。再仔细想想，我就笑自己傻。于是，这个传了一代又一代的故事，也就无法再传下去了。
因此，儿子从来不知“老鼠嫁女”一事。
时下的小孩，只怕连听也没听说过这个说法了。
现在，我们有电视，有电脑，大家都忙着看这些去了，很多美丽传说都和我们挥手作别，其中也包括“老鼠嫁女”。更何况现在也没有石磨了，磨眼更无处可寻，若是一讲，孩子们要寻找磨眼听“老鼠嫁女声”，不是纯粹自己给自己找麻烦嘛。
在故乡，腊月二十四前，得把过年吃的东西置办好，苞米粒得炒了，黄豆也得炒了。家乡过去不是用机器炒，是用锅炒的，在苞米粒里搅上细沙，朝锅里一倒，烧起火，炒起来。苞米粒里混沙，是避免炒煳。每次只能炒一碗，一碗苞米粒倒进热沙里，“咯咯叭叭”，像放鞭炮一样，爆米花乱炸乱跳，一片雪白。我们围着灶台叫着跳着，把飞出的爆米花一把抢来塞进嘴里，又烫又香。
然后，炒黄豆，方法一样，但黄豆得提前用水泡一下，鼓胀一些，这样才能炸开皮，咬在嘴里“咯嘣咯嘣”的才有味。
还有油条，还有麻叶。
麻叶是一种三角形的面片，放进油锅里一滚即出，时间不能长，长了就炸老了。然后用笊篱捞出来，放在那儿，金灿灿的，泛着香味。
这些东西，老鼠爱吃，不过，小年之前它们不敢偷嘴，因为有猫看着。小年之后就不一样啰。用母亲的话说，猫、鼠成了亲家后，老猫睁一只眼闭一只眼。那时，听了这话，我暗暗不满于老猫的徇私舞弊，所以揪了它的胡子。老猫“咪呜”一声叫，很委屈地跑了。
那些吃食放在哪儿，我们是清楚的，玩累了就跑回来，悄悄装上一些，分给同伴吃。
可惜，这些吃食现在也没人做了。炒爆米花，可以用机器。其他东西哪有卖的饼干、瓜子好？因此，腊月二十四，终于冷清下来。
在童年的记忆中，一到腊月二十四早晨，太阳还没照亮窗户，我们就早早爬起来，不用母亲喊叫，也不睡懒觉了，穿了衣服，跑到院子里。一群小孩叽叽喳喳叫着，有的说：“我妈准备炒爆米花呢。”也有的显摆：“我家还准备炸油条哩。”显摆完，大家又纷纷向家里跑去，如果家里缺哪一样，一定哭闹着不干，必得做上一点，才带着泪水又笑起来。这时，母亲总会说：“猫脸，一会儿哭一会儿笑的。”
母亲说时，也是一脸笑容。
到了半上午，“咯咯叭叭”炒爆米花的声音，就东一家西一家响起。年味，也就从空中，从这响声中，从孩子们的叫声中，一点一点走近，走入小村中，走入千家万户中。
小年时，村人在收获一种幸福、一种新年的喜庆、一种年味。这些，对现在的孩子们来说，已渐行渐远，遥不可及了。
有时想想，真替现在的孩子们感到惋惜！
二
扫阳尘，是过年前的一种仪式，大多在腊月二十六左右。为什么在腊月二十六呢？也是有原因的。
老家人在小年这一天，会炸油条，炸麻叶，同时，会炒苞米、黄豆。炒这些，得用沙，也有的用柴灰，柴灰炒出来的香，筛净后不会掺沙子，不硌牙。可是用灰炒，也有不好的地方，灰会到处飞，房子里的家具上都会蒙上一层灰。
所以，扫阳尘的时间要是早了，腊月二十四炒完吃的东西，还得再扫一遍，因此不如推迟一点，把两次当作一次扫。
扫阳尘的方法很简单，一早起来，吃过早饭，然后用一根长竹竿，上面绑上一把扫帚，没扫帚的绑一把草也行。然后戴上草帽，还有眼镜，免得落下的灰尘脏了头发，迷了眼睛。把房前屋后、檐前檐上，一齐扫了，包括墙角的蛛网，还有烟囱的烟灰，以及煮饭的油污。有时扫着扫着，保不准会捅了一个老鼠窝，“嗖”的一声，一只老鼠跑出来；又“嗖嗖”几声，几只小老鼠一块儿逃出来。这时，老猫不再卧在太阳下打鼾了，“呼”的一声追了过去，一个上午都不见了影儿。到了吃饭时，它“咪呜咪呜”地叫着，垂头丧气地到了主人面前，一看，就是一副失败的落魄样。
在老鼠面前，猫永远是强大的，可又永远不得志，不然，老鼠早就被消灭完了。
扫阳尘时，细致的人还会捅烟囱。由于怕失火，我家把烟囱弄得曲里拐弯的，安全倒安全了，可烟囱常阻塞，难冒烟，常常一塞柴，黑烟就席卷而下，妻子咳嗽连连。扫阳尘时，无论如何也扫不成。我灵机一动，找来一根放水的皮管，顺烟囱放下去，随弯就弯，打通烟囱，烟灰竟有一土筐子。妻子对我的智商敬佩不已，说她自己怎么就没想到呢。
阳尘扫好，才是一半。
接下来，得趁势抹桌子，洗茶盏茶杯、酒壶酒盅：前者，是天天要用的，得泡茶喝茶；后者，是过年要用的，马虎不得。
过去，乡下的窗户不是玻璃的，是纸糊的，一年一换。换窗纸也是在这时，过年时没时间，那时要贴对联、挂灯笼，还要在猪圈里贴“槽头兴旺”的横额，在树上贴“对我生财”的祝福语，忙得很呢。
窗纸一般用细白纸，白生生的，用白面糨糊轻轻一刷，贴在窗框上，严丝合缝。外面风呼呼地刮着，很冷很冷，里面却如小阳春一样暖和。再拢一盆火，拿一本书坐着看。屋中一片洁白，真如下雪了一样哩！有时睡到半夜，突然醒了，房内白亮亮的，有种“已讶衾枕冷，复见窗户明”的感觉，心想，下雪了吗？可没听见折竹声啊。忽然想起，是贴了新窗纸，心又落实了，静静地睡了。
扫过阳尘的房是净的，窗是净的，东西也是净的。住在里面，心也是净的。不久之后，年就到了，年也是净的，一尘不染地净。
三
一年中的最后一个夜晚即除夕，这晚要守岁。唐代诗人说的“故岁今宵尽，新年明旦来”有种辞旧迎新的意思。
可是，小村守岁，又不仅仅是这样。
小村的守岁，有一种对过去的怀恋，有一种不舍。
过去，让人难以割舍。这一年来，春花秋月，夏蝉冬雪，一天天就这么走过来了。大家走得很艰辛，走得很劳累。有的人出门在外，四处漂泊；有的独守家园，守着一份寂寞、一份等待。过去的三百六十五天里，固然有痛苦，有忧伤，有思念，有泪；可也有喜悦，有兴奋，有快乐，有笑。无论是喜悦还是忧伤，无论是幸福还是痛苦，家里人都平平安安走过来了，真得感谢生活，感念这一个个美好的日子。
现在，它们要走了，再也不会回来了。
大家坐在那儿，送它们离开，就如送自己远行的亲人，心中总有一丝依恋。
小村守岁，还守着一份热闹、一份乡邻间的亲近。
团年饭吃过，团年酒喝过，大红灯笼点了起来。房子，还有场院，甚至天空，都映出一种淡淡的祥和的光。这时，一家家扫了地，泡了茶，装了瓜子，坐在那儿。屋子里灯光亮亮的，门大开着，有种“守岁多然烛，通宵莫掩扉”的古韵。
这时，是没有远客上门的。上门来坐的，都是左邻右舍，是不久前从远方归来的乡邻。
在外面待得太久了，回来时，又赶上腊月，大家都忙着置办东西，忙着擦玻璃、洗杯盘，忙着买对联、购年货，谁都没有空闲。现在，终于到了除夕晚上，大家都闲了下来，此时正是聊天的好时候。村子里的人很少同姓，但大家辈分排得明明白白，坐下后，一杯茶，一盘瓜子，嗑着谈着，谈着外面的事情，谈着自己的遭遇。谈到得意处，大家都笑；谈到失意处，大家常是一声长叹：“哎，总算过来了，以后就是阳关大道。”一席话，一炉火，就是一片春天。
小村，也因此格外温暖，格外让远行的人牵肠挂肚。无论远隔千里万里，无论多么舟车劳顿，在外的村人，到了腊月二十四，都一定要赶回来，过上一个年，正月初六再出去：这样，一年在外，就有个盼头，心里一想起远方的家，就有种热和劲儿。
当然，守岁，更有一种对未来日子的等待。
一般来说，大家无论如何都要坐到十二点后，钟声一响，就算等到了新的一年。这时，远远近近响起鞭炮声，有的人甚至放起了烟花。一时，小村的夜里烟花如雨，一片晶亮。这，在小村叫迎岁。
迎岁后，新的一年正儿八经地走入了小村。
小孩，此时才可以出去玩耍。
小时候，每到此时，我们高兴极了，成群结伴地跑出去，一人手提一盏小灯笼，里面是一支蜡烛，在村子里跑着，叫着，一会儿上，一会儿下。母亲见了忙说：“慢着慢着，小心灯笼烧着了。”我不信，蜡钉在里面呢。我将小灯笼用棍子挑着，划着圈子，划了一个又一个。一不小心灯笼烧着了，我便哇哇地哭着跑回家。
第二天晚上，那个灯笼只能被挂在墙上。
一晃几十年过去了，那个灯笼早已没了影子，而我的童年仍在小村守岁的记忆里叽叽喳喳地叫着，就是不肯走出来。
故乡一轮月
一
故乡的月很美，因为，这儿有树木，有笑声，有院子里到处跑着，叽叽喳喳叫着的孩子。这些，都是月的背景，是月的陪衬，都让月变得更加温馨，更加迷人。
每一次回望故乡，回望故乡的那轮月，我的记忆都会回到童年，回到童谣里的时光。
那时，我很小，常拉着娘的手指，靠在娘的腿边。院子里，虫声唧唧，如一滴滴亮亮的水珠，一闪一闪的。娘教我童谣，那支永远的童谣：“月亮走，我也走，我给月亮来引路，一直引到娘门口……”
教着教着，娘突然一抬头，指着天上道：“月亮被引到这儿来了。”
真的，我抬起头，那轮月亮正紧紧地跟着我们，一直跟在我和娘的头顶上，亮汪汪地照着，照在童年的歌谣里。多少年了，娘老了，童谣也老了，只有月亮依然那么年轻，一到中秋，圆圆一轮，依然是那么清亮亮地贴在天下。
这，就是山村的那轮月亮吗？
这，就是我童谣中的那轮月亮吗？
如果是，那它一定就是那轮曾经跟随着我和娘的月亮。
山村的月夜啊，永远那么静，静得如一个琉璃世界，没有一丝尘埃，没有一点儿渣滓。月亮是从东山顶上爬上来的，它爬得很慢很慢，一直爬过三爷家的榆树，爬过二叔家的那棵大椿树，爬到我家院子的一角，圆圆一轮，照在地上。
这时，月就像娘，拉着我的童年走过田野的娘，慈祥地望着我。
我笑，它望着我。
我哭，它也望着我。有时，眼睫毛上挂一颗泪珠，它就会跑到我的泪珠上来。这时，娘不哄我了，突然惊奇地说：“呀，这儿挂着一个月亮。”
我不哭了，问娘：“哪儿啊？哪儿啊？”
娘在我眼前伸手一抓，朝空中一扔道：“飞了，飞到天上去了！”
我按娘手指的方向去看，果然，那轮月飞了，飞到我头顶枝梢上的那角天空去了，白光光的。我望着月亮，眼睛一眨一眨的。月亮也对着我一眨一眨的。我把头摇过来，月亮也摇过来；我把头摇过去，月亮也跟着摇过去。我转身就跑，月亮也跟着跑——月亮是个跟屁虫，它跟着我，就像我跟着娘一样。
儿时，跟我跟得最紧的就是娘，还有一轮山村月。
二
我当然爱玩“打仗”了。
那时，夜晚的院子像被娘用抹布擦拭过一样，干干净净的。在坡上薅草、挖地的大人都回来了，坐在院子里纳凉，摇着蒲扇，细细碎碎地说着话。
远处的坡脚下是一片秧田，月光泼洒下来，在秧苗上，在水田上反着光，一闪一闪的，老远看过去，真像一面镜子。
后来，漂泊到城市里，我再也没有见过这样明亮的镜子了。
水田里传来青蛙的叫声，呱呱的，很脆亮。我们一群孩子在月光下互相追打着，叽叽喳喳地叫着，月亮也被激荡出一波波的水纹。一会儿，我们跑进一团团树影中；一会儿，我们又跑到有月光的地方。
我们很高兴，有时也会闹矛盾。
一次，我和邻居小成闹别扭，我不许他家院子的树影爬过我的墙头。他眨眨眼，指着我家的南瓜藤，说：“你家南瓜藤呢，爬到我的树上了，收回去。”
我收不回去藤，他也砍不了树。一时间，我们不分胜负。
只有月光下的南瓜藤在清新地绿着，爬了一墙；只有树影一团团地沁在地上，影影绰绰的。一会儿，不知怎么的，我们又和好了，打闹起来。娘笑着说：“一对狗脸，一会儿笑，一会儿哭的。”娘在月亮下的黑影中没笑出声，可是我知道，娘真的笑了。
三
山村的那轮月啊，尤其到了中秋，格外亮，也格外润。
娘说，那是雨水润了的，很干净。
真的，在山村里，一到七八月间，雨水就特别地多，就扯着布帘儿似的，下个不停，遮住天，遮住地，遮住人家的屋子。我们急了，我们不喜欢雨，喜欢月亮。于是，我们就把锄头还有秤砣啊什么的都扔到雨地里。娘说，那叫压雨，这样一压，老天爷知道娃娃们不喜欢雨，就不下了，月亮也就出来了。
有一次雨下得时间长，我实在憋急了，把菜刀也扔到了雨地中。娘急了，说：“瓜娃哎，那是菜刀哎。”
雨，最终还是停了。
夜刚刚到来，月就出来了，而且，随着时间变换，月一天天地圆了，变得丰盈起来，明亮起来。院子里，我们的笑声也就如繁星一样多了起来。中秋的夜，一眨眼就到了。娘从屋里走出来，总会让我闭上眼。我就很听话地闭上眼。娘拿着一块月饼，让我咬一口，问：“好吃不？”我说“好吃”。娘也笑说“好吃”。“好吃”，在我们那儿是馋嘴的意思。
娘拍拍我的头，把剩下的月饼给我。
我说：“娘，你也吃吧！”我把月饼放在娘嘴边，娘做出狠狠咬一口的样子说：“好了好了，好吃着哩。”
我于是就拿着月饼，高高兴兴地跑到院子里。
院子中，瓜豆已老，葡萄一天天黑了，一片片叶子在月下摆动着，仿佛在抚摸着月亮，就像娘，伸着手在抚摸着我的童年。
月亮上有桂花树，是娘说的。娘说：“看见没有，桂花树？”我抬起头，真的有，模模糊糊的好一大片，像王叔家的竹林。娘说：“月亮里还有一个女孩，长得好漂亮好漂亮，看见没有？”我眨着眼看，可怎么都看不清。
我问娘：“她不睡觉吗？”
娘说：“睡，晚上醒着，天亮了她才睡。”
我想，她真怪，咋和我不一样，我可是晚上睡的。这样想着，我就打个呵欠，眼睛就慢慢迷糊起来，在娘怀中蒙蒙眬眬地睡了。月亮下，从对面山上隐隐约约传来一声声鸟叫，娘轻轻地嘀咕：“叫啥叫，莫惊了我娃。”然后，娘轻轻地抱着我进了屋子，轻轻地把我放在床上。
在梦里，我经常看到一轮月亮，亮亮的，还有一个女孩在月亮里唱歌。半夜我醒了，要撒尿，仍然看到那轮月亮挂在窗外，照着好大的山啊，照得白亮亮的。
四
我那时很小很小，小得无论如何也不会想到，有一天童谣会远去，娘会老。我更没有想到，有一天我会长大，一步步离开故乡，离开娘，离开村里的那轮月亮。
我一步步走远，走过山洼，走过小河上的石桥，走出大山，走进城。
只有娘守在乡下，守着那轮月亮，守着一段不老的童谣，也守着一段寂寞的逐渐老去的时光。
又是中秋了，一轮月又慢慢圆了。
站在异乡的高楼上，我的记忆又一次回到童年，回到故乡的月下。我又一次依偎在娘的怀中，随着娘唱着那支不老的童谣：“月亮走，我也走……”
最忆是小镇
一
镇很小，被四座山围着。山有近有远：近的就在镇后，危峰兀立，巉崖陡起，如牛奔跑，如虎搏人，触目惊心。远的，则躲在视线的尽头，仅有一线，如纤眉一样皱起。纤眉深处，有一两缕炊烟淡淡升起，在远远的晴空下划出一撇，写意画一般。
当然，时时隐约有鸡鸣声传来，长久地流荡在山林深处，暗示着山林深处藏着几户人家。
山上的寺庙很多，点缀在近处、远处的山上，有的一宇独立，飞檐翘起犹如一鹤；有的三间五间簇拥着，自成一个群落，古朴庄重。一早一晚，会有一杵一杵撞钟的声音传来，荡漾在小镇的上空，催促着小镇的人早起或者休息。间或，也有和尚下山化缘，见了人双手合十，念一声“阿弥陀佛”，到了日暮黄昏，衲衣飘飘，回山而去。站在镇街上，远远地能看到僧人的身影，在落日的余晖里，沿着弯曲的石阶一步步上去，一直走成一个黑点。
小镇的天，也就慢慢黑了下来。
小镇，也就淹没在了万家灯火中。
二
小镇的居民来自江南，这是他们说的。他们说，那年，朱洪武坐了龙庭后，打败了张士诚，张士诚的部下就被流放到这边。这些人来到这儿，看见天这么蓝，好像青花瓷一样；看见水这么清，好像碧琉璃一样，很有点微型江南的意味。于是，他们一屁股窝下来就不走了。久而久之，这里就成了一个镇。由于小镇处在一川薄土上，随水弯曲，所以就叫漫川。
这是传说，待考。
但是，这儿的居民有江南人的韵味，却是真实的。
这儿的女人，一个个长眉细目，那皮肤犹如樱桃，吹弹可破。性格则如水，笑的时候，不像别的地方女人“咯咯嘎嘎”的，母鸡下蛋一般。她们笑时，只咬着唇，脸上一对酒窝一绽，如开冻后的一汪春水，就把人心给融化了，长出一片嫩草，长出一个姹紫嫣红的春天。
至于说话，她们爱用儿化音，尾音长而柔，如一丝七彩花线，袅袅一缕，“你是哪儿的？”“你看柳条儿。”诸如此类。待到有人回头看，忙抿了嘴，脸上飞出两抹红晕，转身走了，一直走进深深的小巷。高跟鞋声在空静的小巷里一声声回响，逐渐远去，最终没有了。
只有小巷在粉墙两边延伸，只有阳光在小巷里跳跃。间或，传来一声木门“吱呀”打开的声音，随即又关了。
小镇女子也笑，也叫。几个同伴下了镇河，浣洗衣服时，叽叽喳喳的，不知说着什么。突然，她们疯笑起来，你浇我一捧水，我浇你一捧水。看到有人经过，大家忙停止了打闹，低着头洗起衣服来，睫毛长长地垂下去，遮着眼睑。
一时，镇河静静地流淌着，如一匹缎子滑向那边山的拐弯处。
小镇男人则有隐士味，什么时候见了，都背着手，不慌不忙地走着，有种闲庭信步的样子。
这儿的男人特别爱养花，什么胭脂梅、醉海棠之类，弄上一盆两盆，到了夏日黄昏，搬张躺椅躺在门外廊前，面前放着两盆花儿。有人来了，赞上一句“好花”，主人乐得满脸阳光，心满意足，哼着歌儿如拾了一个金元宝似的，递上烟倒上茶。如果没人赞，主人则会觉得心里怏怏的，好像缺失点什么。
养花之外的嗜好，就是讲究吃喝。
小镇男人对吃喝，不是一般的讲究，而是达到了一种极致。他们不挑食，但饭必做精，菜必做细。吃饭时，即使是糊汤，也一定要配四个以上的菜，用瓷盘盛着，红白黄绿，放在桌上。桌子一定要放在廊前。然后，男人抄把竹椅，坐在桌前，喊声：“酒啊，没酒咋吃饭啊？”
小镇女人马上会拿来一只瓷壶，还有酒杯。
小镇男人吃着，喝着，凉凉的小风吹着。那日子像什么？像“欢言酌春酒，摘我园中蔬”中的诗境，像陶渊明的《归园田居》中的诗境。当然，女人也会陪两杯。苞谷酒劲儿大，两杯以后，女人的眼睛就起了一层氤氲的雾气，蒙蒙眬眬的。
小镇女人的温柔，让外地男人见了万分怜惜。
小镇男人们的日子，让外地男人见了分外眼红、妒忌。
三
小镇多水，五条河，都清清静静地流着，一早一晚，映着日光和月光，就有了灵气，有了诗意，有了风情万种的女人味儿。小镇的水边，大多植柳，也有杨树，但柳树居多。一到春季，柳条就吐芽了，就柔软了，一条条垂下来，一直垂到水面，和水里绿色的影儿连起来，就如一根根绿色的丝带。一河两岸都是如此，因此，一条水就是绿的，如一片绿色的梦。
柳影里，有女孩提着竹篮下河洗菜，或者浣衣，红衫子、白衫子，映衬着绿绿的水面，也映衬着青花瓷般的天空：一切，此时都变得活泛了。
因为水多，所以，小镇的桥也多。这儿的水泥桥、木板桥还有石板桥随处可见，架在粼粼的河水上，贯通两岸。
水泥桥多为半月形，和水中的半轮影子一起，恰成一轮满月。水穿过桥洞，就像从月亮里流出。几只鹅扑棱着翅膀，嘎嘎地叫着从桥洞中穿过，划动着脚下的清水，也划动着一朵朵白云的影子。桥旁有碑，碑上有铭文，或记桥名，或载造桥时间，也有的镌刻着捐款造桥的人的名字。
这儿的很多小桥都是民间集资建造的。镇子东头古树下有小小一桥，桥洞为六角形，美而精致，连着镇街，一直到通往山上寺庙的石阶。
至于木桥，小镇人偏不让它直直地穿过水面，好像那样太过呆板似的。于是，水面上，一座座木桥，弯曲折绕，穿过河面，乍看之下，犹如玉带横腰，薄巾束衣。人走上去，晃晃悠悠，脚下是云朵，是蓝天，很有些行于云端的感觉。
在小镇期间，每到春季，稍有空闲，我就会一身单衣，踏过木桥去看杏花。出了镇街就有一座木桥，木桥那边，白墙黛瓦的侧旁有一棵杏树，一到春来，花事十分繁盛。那家有个女孩，时时出来涤菜，见我看花，盈盈一笑便走了。
离开小镇已经五年，那树杏花花事如何？那个女孩是否还记得当年的看花人？
一切都是缘分：和小镇是这样，和小镇的人也是这样。
四
游赏小镇，宜春宜冬，宜雨宜晴。
春天里、尤其是杏花细雨天，撑一把伞，一个人静静地走着。石子小巷、戏楼古寺，都掩映在风片雨丝中，如写意画一般。有时，从巷子的拐角处，突然传来一声二胡的咿呀声。转过去，古老的戏楼，飞檐翘角，栏杆横斜，让人一时如同置身唐诗宋词里，真不知今世为何世。
至于晴日里的小巷，清风如水，暖阳如酒，燕子来去，叽叽喳喳，寻找着旧时人家，谈论着小巷的盛衰。小巷的两边，粉墙木门，曲折延伸，一直延伸到历史的尽头，延伸到岁月的尽头。粉墙的墙头上，不时会闪出一串花儿，明艳照眼；或是冒出一枝青翠，绿意阴浓。
冬日雪天，去河边酒楼喝酒，最是惬意。慢步而上，在二楼靠窗的地方找一座位，一个人，几盘菜，一壶酒，自酌自饮，醉眼蒙眬里，看外面一片白色苍茫，有桥一道，蜿蜒水面。有人打着伞从桥上走过，唱着山歌：“哎——人在世间哦要修好啊，莫学南山一丛草，风一吹来二面倒——”歌声一径向河的那边去了，摇曳一线，愈去愈远，最终没有了。
只有雪，仍在下着，苍苍茫茫的。
只有向晚的钟声，在小镇上空一声声回荡。
结了酒钱，一个人踉踉跄跄走在小巷里，隔墙有笑声响起：“好大的雪花儿啊！”声音脆脆的、嫩嫩的，带着惯有的儿化音。
明天雪会化吧？
明天雪化后，你又得走了，得挥别小镇，挥别小镇的一切，走向远方。
那么，明年，随便选一个日子再来吧。那时，小镇依旧，杏花春雨依旧，戏楼山歌依旧，木门粉墙里的笑声也依旧。
一切，都不会老去。
渐行渐远的乡村老人
一
乡村里，老人已渐渐减少。
时间老去，乡村仍在，黄昏的夕阳仍在，甚至门前的黄狗还在跳跃，可是，他们一个个走远了，不是出门聊天，不是扯猪草，也不是衔着烟袋去给玉米地放水去。
这次，他们是真的走了。
没有老人的乡村，不是真正的乡村。
每次回到故乡，看着一个个慈祥的老人，陪他们坐一会儿，聊聊天，谈谈外面的事情，心中就有一种落实感。待到傍晚，送他们走出院子，看着他们慢慢走过院外的沟边，走向树荫那边，心里不自觉地涌出一种想法，如果这些老人不在了，小村还是小村吗？还是我流浪生活的最后一处精神归宿吗？
没有老人的小村，总是缺乏着慈祥、包容与爱。
没有老人的故乡，绝不是自己在外面日夜思念着的故乡。
我一边想着，一边慢慢转身。院子里，一群鸡奓着翅膀咯咯地叫着跑过，在宁静祥和的气氛里叫出勃勃生机。母亲一头华发，拿着鸡蛋向灶房走去。每一次，我带着妻子回到老家，都是母亲最忙的时候，也是母亲最幸福的节日。
母亲也老了，脚步也蹒跚了。
我的那个背着我，教我童谣的，有着两条大辫子的母亲，仿佛一眨眼就已经驼了背。时间是一条河，我们无法阻止它前进，只能看着自己的亲人随波逐流，一直流向尽头。
乡村的老人也将在不经意间，随着时间流走。
二
喇叭公，是一个光棍儿老人。之所以叫他喇叭公，是因为从我睁开眼睛起，他就在吹喇叭了，早晨吹，黄昏也吹。下雨天，阴沉沉的，突然，一声喇叭声在沟壑间响起，立时就传遍了小村的每个角落。
他每天乐呵呵的，过着进门一把火、出门一把锁的日子。
他有三头牛，后来，又加了四只羊。每个早晨或黄昏，人们会见到几头牛，还有几只羊和一个人从山梁上走过。喇叭声飞扬，回环曲折，绕梁钻沟。这时，对面山上有人喊：“吹一个《采茶歌》！”还有的喊：“来个《十二月思春》！”
山和山虽是对面，却是一声喊得应的。那边，喇叭声就变了，他能吹出各种曲子，最让人称道的是，他会唱什么，就会吹什么。多年后，我进了城，再回家时，问起自己的疑惑：“您识得谱子吗？”他一脸茫然，问我啥是谱子。我傻了，说：“不晓得谱子，您凭啥吹啊？”他摇着头，拿起喇叭，吹了一曲《扯谎歌》，又吹了一曲《花大姐》，口水顺着喇叭口一滴滴落下来，一串串音符就从喇叭口喷溅出来。
儿时，我也放过牛，还放了羊。那时我很小，就跟着他一块儿，牛羊跑了，我去追。但牛羊害人，他出面。一次，我的牛吃了人家的麦苗，人家赶来扯着牛不让走。他来了，眼睛一瞪：“吃了麦苗赔麦子，扯着人家牛干啥？”说着，他扬起了牛鞭子。他那时火气很大，那人怵他，就放了手。
以后多年我都没见到他，再见时，他的腰已弯成了一张弓，仍笑，却总是发出“咳咳”的声音，如拉破风箱似的，摇着头道：“快死的人了，走不动啦。”
我以为他只是说说，但不久他就死了。得的什么病，至今没人知道。只知道他睡着前还是好好的，第二天不见他放牛放羊，邻居就去喊，无人答应，踢开门，人在床上已经僵了。
他能吹喇叭时，每个老人被抬上山时，一路都有喇叭声相伴。他上山时，只有几十人，抬着一口棺材，抬上高高的山梁。
几十年的喇叭声没了。再回老家，山梁上多了一堆土，小村中少了一个老人。他死后，他的喇叭哪儿去了？没人知道。
三
三婆的样子，到今天我还记得，她挂在嘴边的一句话是：“七十三、八十四，阎王不叫没意思。”
三婆把生死看得很开，无灾无病活了九十岁。现在的人，再也没有她那样的身体了，也很少有她那样长寿的了，因为，大家很少有她那样的心性。
春天里，她会提着篮子，一个人到田里去，把米米蒿还有马齿苋和蒲公英采了，装上一筐，拿到河边洗净，提回家来细细切了，放入烧开的水中，再搅上苞谷面，做成糊汤。糊汤，是小村里常见的饭，可三婆做的却独此一份。三婆做的糊汤呈半稠状，绿中带黄，黄中透绿。她拿着一碗饭，沿着门前公路一边走一边吃，见了人说上两句话。见别人眼馋她的饭，她就一定要拉回家去，给舀上一碗。
她虽老了，手却巧。她爱做的饭都是过去缺食时常做的食物。半开的槐花，她摘了以后用来蒸米饭。饭熟后嚼在嘴里，一股清淡的槐花香。槐树花开透了，她会背着挎篮上坡，撸上一挎篮槐花，回家后用开水一烫，然后晒干，和干萝卜丝做馅儿，做成馒头，把我们险些馋死了。她做好后，一个也没吃，全让闻香赶来的我们吃了个精光。事后，我让妻子做，她却怎么也做不来。妻子去向她请教，可仍做不来。她儿媳也做不来。她听了，连连叹息：“咋就做不出来啊？怪了！”连她自己也说不清。
三婆离开这个世界时，是夏天。农村人过世了，放在棺材中，晚上要有人陪坐，是怕死者孤独。三婆活着时，村子里无论哪位老人离世，她都会去陪坐到天亮。
我想，三婆大概很想别人在自己死后也这样陪坐吧。
三婆上山前那夜，我一直陪坐到天亮。半夜时，我实在困了，就走出来一会儿。静静的夜里有虫鸣，天空中闪着一颗颗星星。我又一次想到三婆，在这平和的夜里，思念着一个平和的老人。我的心里没有忧伤，平和之中有一丝思念。
一个人死后，能让别人平和地思念着，逝者的魂灵地下有知，也会幸福吧。
四
几年来，乡村中那些熟悉的老人，就这样一个个走远，留下一些细节，供小村人茶余饭后细细咀嚼。临了，人们喟叹一声，表示哀悼，表示思念。
村头的瞿大爷，是一个厨师。乡村里办红白喜事，不像城里得去酒店，而是买了蛋啊、肉啊的，然后请来一个厨师。这个厨师，也不是进过什么厨师学校培训的，而是祖辈传教的。瞿大爷就是这样一个厨师，事主一请，他把围裙一围，就赶去了。事情办几天，他就忙几天。过年，事主拜个年就算完事。
他做的“八大碗”，是小村酒席必不可少的。
上次，我回家给父亲做寿，想找个厨师，我说：“请瞿大爷。”父亲吸着烟，过了一会儿说，人都死去半年多了。我一听，一阵怃然，一个老人就这样悄悄地离开了，只有那菜香还依旧遗留在大家的记忆里。
邻村的朱伯，爱唱船歌，还有转转鼓。这两种歌都是山歌，前一种是正月里玩旱船时唱的歌；转转鼓，则是有人过世时唱的。因此，前一种是喜庆的，后一种显得悲怆。他嗓门好，声音亮，每次唱起来，一群老人都跟着帮腔，形成一个团队。
他后来是因为癌症走的。
院子里，虫鸣依旧，那棵椿树还没长成合抱粗，我记忆中的老人却一个个走了。我见过他们中年时的样子，见过他们老年时的样子，却唯独没有想到，他们会一个个离去。
他们离开了，我的回忆还能沿着往事溯游而上，回到源头吗？
五
老家的丧歌中有支歌，唱起来沙哑、悲凉，也很短：“为人在世啊，要讲良心，没有良心难为人，生前死后骂不停啊，你说寒心不寒心？”
过去，我回到故乡时，走在弯曲的路上，或者山梁上，保不准就会听到从哪条山沟中传出这么一嗓子，在小村上空缭绕不散。每次听到这首歌，我都一番警醒、一番汗颜。
我离开了小村，我们这代人和下代人也将一个个远离小村。小村留下来了，小村的老人留下来了。留下来的还有他们的遥望、他们的叮咛，以及小村的宽厚、朴实和善良。
我们如一股山泉，从源头流出，潺潺而下，流向城市，流向红尘。沿途羼杂的垃圾、纸屑和泥浆让我们变得浑浊，变得面目全非，不敢相认了。
有时回到老家，见见乡村老人，和他们谈谈，就是看看源头，对潭照影，洗涤一下自己的身，也洗涤一下自己的心。这样做可以使我们避免精神上的蓬头垢面，污浊不堪。
现在，乡村的老人一个个走了，走向远方，走进我们无法触摸的世界。
我们的源头，已日益干涸。那么，在人性的河床上，我们究竟还能流淌多远？会不会被感情的沙漠蒸发掉？
千年的丝绸
一
谁也没想到，一只小虫竟然创造了一个奇迹。
这只虫白白胖胖、憨态可掬，它的名字叫蚕。
我家曾养过蚕。那时，我还小，放学后，和姐姐拿了篮子采回桑叶。母亲将叶子洗净，弄干，然后小心翼翼地铺在大大的竹匾中。竹匾放在黑黑的屋子中，我们看不见它，只听见一片“沙沙”的响声，很轻，如人行于沙上；很柔，如情人在低语。
这，就是蚕吃桑叶的声音。
不久，蚕化作茧。将这茧抽丝，就能做成丝绸。
二
丝绸，是古时人们追求的一个遥远的梦。它很轻，轻得如风，不沾一丝灰尘；它很柔，柔得如情人的吻，不留一点儿痕迹。它如梦一般缥缈，云一样洁白，水一样自然。
谁也不相信，世间会有这种东西！
谁也不相信，有人能纺织出这种东西！
可是，它真的出现了。当它出现在世人面前，一时，眩晕了多少目光，震惊了多少灵魂，媚惑了多少颗心？
当古罗马皇帝得到从东方运来的绸子时，眉飞色舞，马上穿着它，飘飘悠悠，来到剧院里。那一刻，罗马大剧院中，所有的目光都被吸引住了，所有的喉咙都发出了同一声惊叹：“天啊，这是魔术吗？”
古罗马的臣民，奔走若狂。
古罗马的学者们集中在一起，仔细研究着这梦幻般的东西。最终，他们抬起头，凝视着远方，给生产丝绸的那个遥远的汉朝送去一个诗意般的称呼——丝国。
于是，一个消息风一样地传遍世界，传遍世界的每一个角落：东方有一个伟大的国度，生产一种精美的衣料，叫丝绸。
三
丝绸出自遥远的年代，那个年代竟遥远得有些渺茫，以至于今天，我们只能将之归结为传说：
它，出自黄帝时代。
它的发现者，是黄帝的元妃嫘祖。
她发现了野蚕吐丝，织而成布，于是，丝绸诞生了。
其实，真实的丝绸出现的时间，比这还要早。今天，浙江博物馆保存的一批丝线、丝带、绢，才是现存最古老的丝绸，它们出自良渚文化，比黄帝时期还要早。
丝织品成为艺术品，走向世界，则是在汉武帝时代。那时，一代探险家、旅行家张骞，带着他的使团，还有云彩一般的绸缎，从长安出发，沿着茫茫沙漠，走向远方。一条以丝绸命名的友好商道出现了，在历史深处曲折蜿蜒，带着一个民族的友谊、一个民族对和平的热爱，通向沿途各国。它的名字叫丝绸之路。
丝绸，也随之登场。
它如一个绝世美女，一顾倾城，再顾倾国。
一时间，为了它，人们着了魔一般，不惜血本，希望拥有它。西域的楼兰王，就是一个典型的例子。
当时的楼兰，处于丝绸之路的交通要冲。为了绸缎，为了这梦幻一般的东西，楼兰王一咬牙，铤而走险，派出军队，截杀汉使，夺取绸缎，据为己有。
一批批汉使被截，被杀。丝绸之路，这条象征着友谊和贸易的路，即将被隔断。无奈之下，汉王朝派出特使，在宴会上将一把匕首扎进了楼兰王的胸膛。
因为丝绸，一个贪婪的国王付出了惨重的代价。
当然，其间，也有人以和平的方式获得了这种梦幻一般的东西。
于阗王仰慕汉文化，仰慕天朝上国的礼仪，不惜顶着漫漫黄沙，千里迢迢跨过玉门关，来到长安，求大汉皇帝赐婚。汉朝皇帝接见他后，很高兴，一口答应了他的要求。
公主出嫁，于阗王不要丰厚的嫁妆。
“那要什么啊？”公主眨着大眼，万般不解地问。
这位新姑爷提出，只要桑树种子和一点蚕茧。公主高兴地答应了。上路西去时，她没有带庞大的车队，没有带丰厚的嫁妆，只带了一些桑树种子，还有一些蚕茧，只身来到西域，来到于阗。当然，她还带来了织丝技术。
从此，西域的于阗，有了碧绿的桑叶，有了白胖的蚕，有了金光闪闪的丝。
从此，于阗有了蚕妇，有了“采桑城南隅”的画面。
从此，于阗有了云彩一样的丝绸。于阗姑娘们的美丽更见颜色，更见风致。
多少年后，英国探险家斯坦因来到中国，来到塔克拉玛干边缘，在一个叫作丹丹乌里克佛寺的遗址，发掘出一幅木版画，名曰《传丝公主》。这幅画刻画了汉代公主传丝入西域的过程。
这位公主，已失了名字，可是，历史记着她，西域记着她，丝绸更记着她。
四
丝绸是衣料，可它又不同于其他衣料，它精密、细柔，有水的质地、云的影子、虹的色彩、天光的清净。
它注定是为一个个女子而来，而织，而现于世的。
穿上它，一个个女子更加温柔，更加风情万种：她们的脚步，如轻风拂水一样不着尘埃；她们的声音，如滑过花瓣的鸟鸣一样响亮；她们的眼光，如湖面上的雾气一样氤氲；她们的身段，如随风飘舞的柳丝一样袅娜。
她们站着，波光闪动。
她们走着，春风无限。
她们粲然一笑，一时之间，天朗气清。
当然，男人们也爱丝绸，但他们更爱自己心爱的人穿上丝绸的模样。那种轻云带水、弱柳扶风，是她们给予他们的一种心灵的享受与恩泽。
丝绸，更是与中国女性的美相互衬托、相得益彰的。丝绸的柔与中国女性的温柔合二为一；丝绸的内敛和中国女性的秀外慧中相媲美；丝绸的自然和中国女性的轻风流水的性情相适应；丝绸的波光闪闪同中国女性的一颦一笑相映衬。
尤其是一袭绸缎旗袍，穿在每一个中国女人的身上，人衣相配，都婉约如一阕词，温润如一块玉，洁净如一轮月。
丝绸，美丽着中国女性，也美丽着世界女性。
而她们，也美丽着丝绸。
五
几千年的时光，弹指一挥间。
青春苍老了多少茬；又有多少红颜凋落。可是，丝绸不老，依然青葱着，如“玲珑望秋月”的闺中女子，如“回眸一笑百媚生”的少妇，依旧独领风骚，在历史里独占鳌头。
它，究竟是从哪一架织机上第一次出现的？
它，究竟诞生自哪一个女孩的手中？
一根经线，一根纬线，一截闪亮的细丝，在机杼声中，是谁，孤灯夜坐，织到天明？是谁，一丝一线，织成一个几千年不老的传说？
劳累中，将苦难织成美丽；平凡中，将无趣织成艺术。
这，就是我们的古人、我们的祖先。
小村的窨笼
在故乡的山里，有泉水处就一定会有窨笼。
窨笼，绝不同于城市的窨井。城市的窨井，是下水道口，是流废水的，流脏污的，流腐臭液体的。乡村的窨笼则相反，流的是山泉，是清水，是生命的甘露。
窨笼的做法很简单。
哪儿发现了泉水，一村的人马上出动，头、铁锨齐上，顺着泉眼向地边忙着，挖的挖，铲的铲，修出一条渠。在渠的下面铺上石板，引入水。水渠的上面也铺上石板，遮盖着水面，再在石板上盖上土。这样一来，等于把泉眼延长了一截，或延长到村中，或延长到田边地脚。
一条窨笼，就是一处风景。
在我生活的村子里共有四眼这样的窨笼。
村口窨笼
村口窨笼在村子的入口处。这眼窨笼修得早。我记事时，一方秧田，就靠这眼窨笼滋养着。
是的，窨笼用一眼或者几眼修饰。一个“眼”字，仿佛窨笼很小似的，其实不是那么回事。村口的窨笼，就有瓦钵粗，“咕咕嘟嘟”向外冒着清水。那水是白色的，可是，又仿佛沁着蓝色的底子，大概是蕴含着蓝天的影子吧。
这眼窨笼，养育着十几亩地。
过去，每到犁地时，我都去那儿，因为我是放牛娃。
我割牛草，出汗了，就到窨笼眼洗头。一捧水浇上去，浑身凉了个透，很舒服。水就抱着渠走，也抱着一块块秧苗，一片片蛙声和一面面反射着阳光的水田走，如同唐代诗人的一首田园绝句一般。
至今，回到村子，我都会去那眼窨笼，蹲在水边待上一会儿。
近年，别处水减，小村则不然。这儿茶叶遍山，一片青绿，映得整个村子也一片绿色。这儿的窨笼，水一点儿不减，如我少年时一样，“咕嘟咕嘟”，从不停止地冒着。水很白，一如游子的心，风轻云白，纤尘不染。
村中窨笼
有村口窨笼，就有村中窨笼。
村中窨笼的水不是浇地用的，而是村里人生活用的。这眼窨笼的水，是从村子上面的沟里引出的。那条沟很深，也很远，一沟的冬青树，密密匝匝的，护住了沟，让人看不见沟底。从沟顶的石窝里冒出一股活水。我没去看过，据去的人回来说，怪着呢，从地下冒出来的，“哗哗哗”的，冬天还冒烟。
这水被修成窨笼，引到了村子，又用一条渠承接着。渠是用石头砌成的，没有遮盖。水就那么顺着水渠，哗啦哗啦地沿着村子流。
水渠边就是人家，一溜顺渠排列。水渠外面是公路，再外面是田地。公路弯，田地就弯，里面的水渠也弯，房子就随着弯。
一切都弯得自然，弯得恰到好处。
水边有洗衣石，不是一家门前一个，而是十几个放在一块儿。这儿的人不用洗衣机，说那样洗不干净，一个个就爱用渠里的活水洗。春天的上午，夏日的早晨，这儿聚集着洗衣女人，叽叽嘎嘎的，一片热闹。
水边，是一排柳树，树干有脸盆口那么粗。春、夏来了，笼一片绿烟。村里开个会什么的，一个个男人提着椅子，坐在柳树荫里，一边乘凉，一边聊天，一边开会。会开完，汗也晾干了，回去睡个晌午觉。
只有一群娃娃不睡，跑着，叫着。
柳丝飘着一片绿烟。绿烟笼罩着一片水声，还有娃娃们叽里呱啦的嬉笑声。
至于洗菜洗碗，也在水边，在各自的家门前。洗完，女人们提着篮子扭着腰回家，方便，随意。
里塆窨笼
里塆，是阴坡的一塆田，因而，取了这样一个名字。一眼窨笼因为这块地也被引到这儿。水流不粗，却从未断绝过，不是哗哗响，而是汩汩的声音。好在这儿地不多，几片地随意摆放着，水也足够用。我有一片地也在那儿。栽秧之外，在坝上，爹弄点土，栽了一畦韭菜。一到天旱，剖一根竹子一接，水就进了韭菜地。土虽薄，韭菜却一直油绿着。这都是因为有这渠水。
这眼窨笼，还有一景值得一写。
窨笼有一处地方，一块石板断开了。旁边，有一丛荆棘，春天一到，花儿开得一片白，珠光宝气，香气缭绕。石板开处，恰好被茂盛的荆棘遮盖着，因此，断开的石板也就没再铺上。
夏天，人站在荆棘旁，一身沁凉，从不出汗。因此，很多人来这儿歇凉、下象棋。
冬季，荆棘上白汽蒸腾，如云如雾。
里塆的水渠旁，是一片柿子树。一到秋季，这儿叶红如火，柿红如丹，远远看去，一片醉红，有些“霜叶红于二月花”的意境。
这柿树上结的柿子很润很甜，大概是被水汽滋养的吧。
马家窨笼
四眼窨笼中，只有马家窨笼以人家的姓氏命名。据说，马家早年有钱，也有地，可都是旱地，栽不上秧。马家老爷子不甘心，找到一处沁水的山窝，让大家挖，可就是挖不出整股的水来。马家老爷子急了，就祷告，如果能挖出水，自己许一个正月的龙灯。
祷告完，挖水人一锄头挖下去，水“唰”地喷了出来。是喷，不是冒，猛着呢。
因此，这眼窨笼做成后，就取名马家窨笼。至于这事是不是事实，我问过村里的百岁老人，他们表示不知道。
窨笼渠眼很大，人能钻进去，可见水势很猛。
我们儿时，上学路上，走一路，马家窨笼的水陪一路，遇坝下坝，遇坎跳坎，比我们还欢实，还狂放。
窨笼眼里有鱼，时时跑出来，酒杯粗细，没人捉，一甩尾，逗起几朵水花，又游进去了。
有人说，窨笼眼里还有龟，锅盖大小，有时笨头笨脑地爬出来，躺在田边晒盖。可是，我一直没有见过。水流过的地方，有个大水塘，被一片苇草遮着，还有田田的荷叶、亭亭的荷花，也有蜻蜓飞来，停在荷花上，荷花一晃一晃的——水塘，就成了一个微型的江南，青花瓷一般的微型江南。
四眼窨笼，四股水，就是一部历史，一部小村延续的历史。
今天，我坐在小城的楼上，写下关于这四眼窨笼的文章。其实，我也是在为小村写史，为小村的人写史，为我的父老乡亲写史。
水，长流不息。炊烟，也会因为有水，永远在小村升起。