老爷子的身体彻底垮了。
这是在闻歌和温少远婚后的第二年，刚过完年，老爷子就念叨着要去梵音寺住几天，却在出发的那天，病倒了。
闻歌匆匆赶到医院时，辛姨正在交费，听见她的声音，辛姨一副要哭出来的表情，颤抖的手都捏不紧钱，纸币掉了一地。
周围来往的人多，闻歌按住辛姨的肩膀，安抚道：“辛姨没事，我帮你捡。”
“小歌……”辛姨擦了擦眼角，还有些后怕，“我今天起得晚，也没注意，等我觉得不对劲去楼上的时候，老爷子已经昏迷了不知道多久……”她哭出声来，声音压抑到极致，“我真怕……怕他这一睡就醒不过来了。”
“不会的。”闻歌把钱装回辛姨的钱包，按着她的手重重地捏了一下，“爷爷吉人天相，你看他这些年进过多少次医院了，每次都是有惊无险，你别太担心了。”
“不一样。”辛姨摇摇头，看着急诊室亮着的灯，颇为无力，“我总觉得这一次不一样了。”
温少远接到消息便赶了回来。
快要登机时，他接到了闻歌的电话，说是老爷子已经脱离危险了，让他不要太担心。
怎么可能不担心？老爷子这次病得实在凑巧，温景梵和随安然不在A市，他又出差在外，重担一压下来，全部落在了闻歌的肩上。
“吃过饭了没有？”温少远瞥了眼航班起飞的时间，往后退了退，走到僻静的地方。
“还没有。”闻歌呼出一口气，声音疲惫，“辛姨早上吓坏我了。”
“辛姨……”温少远想到什么，眉心微锁，“辛姨年纪也大了，出了事总往坏处想，你多劝劝。”
“我会的。”闻歌笑了一声，正要挂断电话，又听他说：“不管发生什么事，都有我在。”
闻歌握着手机的手收紧，良久才嗯了一声。
相处那么久，他和她之间早有默契，不用说也能明白。
温少远下了飞机就立刻赶到了医院。
老爷子下午醒来之后现在刚睡着，辛姨正守在床边。
闻歌坐在里侧的沙发上，一双眼熬得通红。
“老爷子反复念叨着一句话，说‘连菩萨都不愿意给我个机会’，还说了一堆莫名其妙的话。”辛姨说着，摘了老花镜擦了擦眼角，低声啜泣起来。
安抚好辛姨，温少远朝闻歌招招手，示意她出来说话。
走出病房，压抑的气氛才减轻了不少。
闻歌揉了揉眼睛，没走两步，就一头撞在了温少远的胸前。
他低头，将她的手拉下来看了看，她大概是下午哭过了，眼睛还有些红肿。
温少远轻叹一声，低头在她的额上亲了亲：“辛苦了。”
闻歌摇摇头，开口时，声音微微沙哑：“少远，你说……爷爷……”
“连你也这么想？”他低笑一声，牵着她的手往前走着，直到走到走廊尽头，站在了窗前，“爷爷年纪大了，我们都要有这个心理准备。”
他话音刚落，闻歌的眼泪就唰唰地落了下来：“爷爷下午醒来后跟交代后事一样，我好怕像辛姨说的……这一次是真的……”
“嗯？”温少远把她揽进怀里，轻轻拍了拍，“不会。”
他低头，微凉的嘴唇贴在她的耳边：“不要把这种情绪表现在脸上，辛姨看见该难过了。”
他不说还好，一说，闻歌的眼泪更止不住了：“你不知道，辛姨打电话给我的时候，话都说不清楚。我开车赶到医院时，辛姨正在交费，手抖得连钱都拿不住……”
他轻声应着，揽在她后背上的手轻轻地拍着，缓解着她的恐惧：“不怕了。”
他的怀抱那么温暖，那么有安全感，让她故作镇定的心终于卸下伪装，哭声再也抑制不住。
可这一次，真的没有那么好的运气，老爷子那次醒来后，又陷入了昏睡当中，偶尔再次醒来，也是目光呆滞地看着窗外，不爱说话，也不爱搭理人。
这次住院，一住就是两个月。
原本就消瘦的老爷子像是被抽空了身体，往日的精神都没了，一脸病容，不见好转，也不见希望。
A市的天气渐渐暖和起来了。
几个月过去，秋天也来了，秋雨一场接着一场，人心都渐渐冷了起来。
闻歌下午从医院回来就有些心神不宁，晚上早早就睡了，迷迷糊糊醒来时，温少远刚上床。
因为在阳台上站了片刻，他身上有些凉。
闻歌偎进他怀里时，打了个哆嗦，刚想退出去，被他一用力抱得更紧了些。
她睁开眼，不甚清明的双眸看着他：“冷。”
“从医院回来就不对劲。”他躺下来，屈指刮了刮她的鼻尖，“下午的时候，老爷子跟你说了什么？”
闻歌愣了一会儿，借着床头的灯光看了他一眼，笑起来：“什么都瞒不过你，你怎么知道是因为老爷子？”
“你是我老婆，每晚睡在我身边，你想什么我不知道？”他蹭着她的鼻尖，“是不是说我坏话？”
“爷爷让我赶紧给温家延续香火，说只有我给温家留了后，我们的命格才能一直顺利。”闻歌嘀咕了声，有些怀疑，“这些是不是真的啊？老爷子怎么说得有鼻子有眼的？”
温少远低笑了几声，抱着她：“假的。没有孩子，我们不也好好的？他就是抱不动时间了，让我们生个小的给他抱着玩……”
他越说声音越低，到最后，连闻歌也听不清他在说什么。
她正要问时，便听他说：“那就顺他的意，生一个。”
“好。”她点点头，怎么也焐不暖的脚被他夹在小腿之间，整个人被他拥在怀里，渐渐温暖起来。
温少远哄着她睡着了，这才看向夜色沉沉的窗外。
短促的手机铃声响起，他低头看了眼怀里睡得不安稳的闻歌，边轻拍着她的背脊安抚，边接起电话。
傅衍沉凉的声音就像是坠入了冰湖，冷得让人发颤。
闻歌困顿地睁开眼来，看向温少远。
这么近的距离，能听见话筒里傅衍的声音，平静的，也是沉重的。
老爷子没了。
整个夜幕像是被撕裂了一般。
温少远的脸骤然失了血色。
有那么一瞬间，闻歌好像听见了时间停止的声音，迈过零点的时针，拖着尾音，正好落在了立秋上。
外面下起雨来，墨沉的夜空，只闻雨声，黑暗得看不见尽头。
“活了那么久，也是活够了。就怕人走茶凉，我交代过少远，就埋在敬儿旁边，你以后来给温敬上香，记得给我捎上一炷。
“闻歌啊，再叫我一声太爷爷吧！”
你总说人死后，就是一抔黄沙土。
你总怕我们忘记你，所以你生前嚣张、固执、强硬，一直用你的方式，直到死后也不例外，要了一炷香的惦念，让我们每年去你的墓前祭奠。
下午那场对话，原来就是你的告别。