老实说，我对郭明义的第一印象，十分糟糕。
那是2011年8月中旬的一天下午。
在此之前，我接受了辽宁有关方面的邀请，计划把他的事情写成一本书，便通过他所在单位的宣传部门，希望当面采访。但约请了多少次，他都没有答应。有一次，他在北京开会，我听说后，就专程从河北赶过去。会议期间的三五天之内，我频频打电话联系，邀约抽空儿见一面，哪怕只谈半个小时，但他推三阻四，竟然也没能如愿。我心中不免积攒了浓浓的烟气。
今天，终于见面了，他却仍然没有我以往所见到过的被采访者的热情，反而有些许的不耐烦，说话也是东一榔头西一棒槌。我设计的十几个问题，简直没有一个入辙上道的。
时间已经临近傍晚，疲软的太阳正在关门打烊，他看了一眼手机上的时间，说：
“对不起，我要回去吃饭了。”
“郭师傅，今天是周末，你也没有什么工作任务，我们能不能在一起用晚餐，顺便聊一聊？”我再一次恳请。
他坚定地说：“不，我要回家，老伴已经做好了（饭）。”
大家都僵在了那里。
说完这句话，他或许是感到场面过于尴尬，又说：“你要采访我？可以。那就定在明天早晨六点钟，还在这里，我们谈半个小时，然后一起去现场。”口气直楞楞的，没有任何商量的余地，像是扔过来一块块粗粗糙糙的铁矿石。
说完，他就径直走了。
我简直有些气愤了，这个人好不通情理，国家选树这个典型，把他捧红了，却骄傲成这个样子。
陪同我的鞍钢矿业公司宣传部的工作人员说，东北人就这个脾气，鞍钢人更是直，不要在意啊。又解释，这几天正是破碎站下移，是矿上一个最大的工程，时间太紧，他心里有一些焦急，请理解啊。
我的心里灰灰暗暗的，对明天的采访和下一步的写作，已经不抱什么奢望了。
第二天凌晨五点钟，窗外还黑糊糊的，我不情愿地起床、洗漱，而后踉踉跄跄地向他的办公室赶去。
六点钟，他果然在那里等我。
他的态度柔和了许多。谈了二十多分钟，我发现，对于我提出的问题，他仍然没有实质性的回答，只是说看看资料就行了。
刚刚六点半，他立马站起来说，咱们到现场去吧。
说着，他从柜子里为我拿出一顶红色的安全帽，还有一瓶矿泉水：“中午工地上太热，容易中暑，注意补水。”
我们就步行着，先是走进了一片专门为采场服务的修路作业区。一排排小平房，矮矮的，土黄色，里面是一格格干干净净的小隔间，那是男人们的更衣室。
院内停放着几十部机械，都是巨型的铁家伙，铲车、粉车、洒水车、平路机、推土机……
看着这些庞然大物，我蓦然张大了嘴，耳畔似乎响起了一阵阵排山倒海般的铿铿锵锵的轰鸣。
郭明义哈哈一笑，这也叫大汽车啊。接着，又领着我走进了另一个院子——汽运作业区。抬头望去，我一下子惊呆了。
院子里停放着50多台更大的汽车，大得我根本没有见过，大得你可能想象不出来。这么说吧，我们平时乘坐的轿车轮胎直径只有0.5米，我们见过的普通载重汽车的轮胎直径只有1米，巨型载重汽车的轮胎直径可以达到1.5米，而这些汽车的轮胎直径呢，竟然是3.8米，超过姚明父女两人身高的相加。车身呢，接近7米，简直就是一栋栋钢铁的碉楼。
郭明义告诉我，这种矿用运输车叫电动轮，现在每台售价2000多万元，在采场的矿路上一次可运载矿石近200吨。只有这样，才能实现大型化生产，才能最大程度地高效和安全。而他的工作，就是为这些大家伙服务……
置身于这些巨型钢铁之间，我突然感觉自己一下子渺小了，天地辽阔而静谧，我听到自己的脉搏像秒针一样在清晰地跳动，似乎也听到了郭明义心跳的声音……