她的房间里摆满了植物，葛兰、垂盆草、枸杞冬青、日本冷杉……绿荫荫的，不像走进种植园倒像是进了海底世界，因为种植园里还有阳光。我一直都奇怪，为什么在阳光如此贫乏的空间里，她的植物仍旧茁壮地生长。
她说，她愿意做一株植物。
后来，她丢下那些植物，走了。
“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来……”
舞会即将结束的时候我又开始唱起这首歌，大概是为了压一压刚才的喧嚣，我总是在繁华落尽的时候想起你，你是否也正在想起我？没有你来欣赏，所有的功成名就又有什么用呢？
琳达在我唱完的时候走过来递上一杯酒，然后我送她回家。
她在车上问我：“那个女孩是谁？”
我把音乐开得很大声，仍旧是那首英文老歌。我知道你喜欢，可是，你从未问过我这首歌的名字。如果你问，也许你就会记住它，也许，每当听这首歌的时候就会想起我，也许，你就会回到我身边……
琳达把音响关小，负气似的问我：“她到底是谁？”
“说了你又不认识。”我把车停在她的公寓前，示意她下车，她坐在车里不动。
“她离开了你？”琳达问。
“我们从来都没有在一起……”
她的名字叫蕤，蕤也是一种茂盛植物的名字，可是她看起来真的不算健康，瘦削的身躯，苍白的面颊，有很长一段时间我们都认为她得了绝症。
我说我们，是指我和罗。罗是我最好的朋友，我们是同学，毕业后又在一起工作，他是那种很容易引起女孩子好奇心的男人。
我带蕤去看重新上映的《泰坦尼克号》，她一直在黑暗里哭泣，其实我知道她并不是为剧中的角色哭，而是因为罗的漠然。我想她应该是爱罗的，不然不会那么在乎他的态度。
琳达靠得更近了，她似乎听得很专注，我想，我讲得也很专注吧。
“他爱她吗？那个罗。”
“他是一个从来都不说爱的人，对于任何女子，都是漠然的态度。我曾经有一个师姐疯狂地爱着他，因为他的漠然，她酗酒，夜不归宿，最后被学校开除了，她却在学校附近租了房子，只为了仍旧能看到他。”
“也就是说，他对她，那个睡在植物里的女子，也是漠然？”
我至今不能理解罗的固执和冷淡。他在一个南方的小镇上长大，与爷爷相依为命，本来打算读计算机系，因为那时候IT行业，毕业后可以有一份丰厚的薪水。可是最终，他还是无法放弃自己的理想，选择了艺术系。毕业后我开了一家广告公司，自然地找罗来帮忙。他的才华与商业化的社会格格不入。他的表情永远是那么淡然，可是我能感觉到他的自尊被一点点磨损，我刻意付他额外的奖金，可是他从来不要。他一直租住在那所小房子里，蕤的对面……
“我不希望蕤成为第二个师姐，所以，我带她去看《泰坦尼克号》，是为了看清罗的心。罗对此事的态度是漠然的，我看不出他对蕤有任何不同。我知道，她因他的漠然而伤心。”
“女孩子的心总不那么坚持的，她最终会爱上一个对她好的人。何况，像你这样完美的人。”
“我也是这么想的，所以我等了她八年——八年的时间足以改变很多事情，比如，罗不再画油画，为了蕤。所以，我否认了一直以来的看法，他对蕤并非漠然，那样的性情，也只有隐忍的爱。”
“他们既然相爱，为什么又不在一起呢？”琳达把头靠在后座，让自己坐得轻松一些。
“蕤不是师姐，她的爱没有那么疯狂，她终于受不了，她选择离开，去了一个很遥远的城市，少有音讯。他愈加沉默，不和任何人来往，拼命地画画，他开始画水墨画。之前，他只喜欢画油画，水墨画是蕤喜欢的，就像喜欢植物——他的画里总有一个熟悉的背影，削薄，隐晦。”
我说到这里就停止了，走进这段往事就像走进蕤的植物里，绿荫荫的，凉丝丝的，纠结、缠绕。仿佛黏滞的海藻，不经意间就涂满你的额头。
琳达请我上去喝咖啡，她狡黠地眨着眼睛，说：“故事到这里应该还没有结束。”
我笑：“当然，活着，故事就不会结束。”
我躺进她家的沙发里，双手抱着头。
她坐在我身边，手里拿着遥控器。我几乎睡着了，她却看得津津有味。我在她的笑声里醒来，厌倦地问着：“有那么好笑吗？”
“当然，你已经失去了幽默感。你的一生要用思念来填充，而我，要用拥有时的快乐。”琳达得意扬扬地仰着头，格格的笑声顺着她蜷曲的头发荡漾开来。
“真是个孩子。”我说。
她调皮地把嚼着饼干的嘴凑上来：“可不可以到我的世界里来，忘了过去那些不开心？”
如果在几年前，这样的青春一定会让我悸动，而今，只觉得好笑。我从她的身上可以寻找到自己的影子，只是，自从遇到蕤，这样的我就消失了。
“给我一杯酒。”我坐起来。
一杯红酒在我的胃肠里穿过，火辣辣的感觉窜上额头。琳达的头发流到地毯上去，我俯身吻她，满脑子里却是蕤的哭泣。
蕤临走的前几天，我们见过面。肥大的黑色外套裹着她瘦弱的身体，仿佛很冷似的，她正给她的植物浇水，极其认真。她从来不叫那些植物各自的名字，一概统称为植物，我站在她身侧，有时帮她把植物的叶子挡到一边。
“你走了谁来给它们浇水呢？”
“生死有命，随它们去吧。”
“或许可以送人。”
“送谁呢？或者会是人家的负累。”
“你没有试过怎么知道呢？”
“不是每一件事情都要试过才知道。”
“你是个很不负责任的人。”
“我们每个人所拥有的力量只能为自己负责，有时候连为自己负责都不够。”
“你走了，罗会伤心的。”
“他说他不会。”
“有时候人说出来的话未必是真的。”
“我只相信说出来的话，因为无论内容是什么那也需要勇气。”
过了几天，我去看罗，正赶上房东叫人把那些植物一盆盆搬上车，说是卖掉或者扔掉。伤感像决堤的水漫上来，我在水里游泳，企图减低它的阻力。我要把这些植物都买下来，被罗阻止了。
他说，从蕤离去的那天起，那些植物就不再属于她了，至少已经不在她的心里了。
我有些气愤：“你为什么不把她留下来？”
“如果她执意要走，不妨让她走自己喜欢的路。到外面看看也好，一个喜欢写字的人，不能整天沉浸在只有单调的绿色的植物里。”
“如果她再也不回来呢？”
“我想，她会回来吧。”
罗说完便朝着自己的房间走去，我跟在他后面。
他的桌子很凌乱，砚台、毛笔、水墨画。
其中一张就是那些植物。
他说那些植物已经不在她的心里了，他却把它们画下来，永恒地雕刻在时光的纤维上。
“你真的不去上班了吗？你不再帮我了？”我有些不甘心地问他。
“我想我也应该像蕤一样去做自己真正喜欢的事了。”罗低着头，看着他的画。
在这个喧嚣的都市里，我们总是容易忘记朋友。之后我很少再去看罗，他也几乎从不来找我。只是时常想起蕤，想起她在植物里穿梭的身影，想起她安静地坐在床上听我弹吉他，唱《一生有你》。有时候午夜梦回，心痛不止，仿佛被世界抛弃到一个没有出口的黑洞里，孤独、恐惧，没有希望。我从落地窗里望出去，想，蕤已经不在这个城市。后来，我几次主动跟蕤打电话，她都回得很客气，甚至有些陌生，然而，她仍旧是蕤，挑不出任何纰漏。渐渐地，我不会打电话给蕤，也不会打给罗。
有时候会打给琳达，她在半夜驱车来陪我。可爱的小女子，看到她我会觉得温暖，觉得又回到了人间。
我们喝酒、跳舞、弹吉他。
她要求我给她唱《一生有你》，然而唱着唱着，我的心就开始游离。她就在我身上写字，胳膊上、腿上、背上，任何一个部位，用她纤细的手指。我终于可以触摸到其中两个字是“琳达”，她要我把她刻进心里，然后赶走蕤。
我的耳边总是响起她撒娇的话语：“到我的世界里来吧，到我的世界里来。”我抱着她，在地板上，又仿佛是在天花板上。我没有兴趣去区分，仿佛一大块的海绵沉浸在水里，不由自主地吮吸着、膨胀着。
直到有一天，电话将我从梦里惊醒，罗自杀了。
我猛地推开琳达，披上衣服匆匆地跑出去。东方已发白，很潮湿的晨曦。夜里一定下过雨，我们没有听到。
我赶到罗的住处，旁边已经聚集了很多警察。罗已经死去了三天，在这个深秋的季节里，他的身边竟然也没有蚊蝇之类的，只是散发着一股药香。房间里因为经常熬药，也有了那种经年的腐朽香味。
还有一盆灰烬，我猜他临死的时候把画稿都烧掉了。果然，除了一些白纸，稍微沾染墨迹的东西都已付之一炬。
极度的悲痛，却没有眼泪。
直到警察确定他是自杀，送到殡仪馆。我打电话给蕤，她沉默了好长时间，最后说：“我想我回不去了。”
“你请便。”我啪地挂掉了电话。
罗没有什么朋友，她不来，就只有我。
旁边陪着琳达。她一直好奇地看着，也流了眼泪。
“一个传说中的男子，有着水仙一样的气质，却溺死在水里。”她默默地念着。
这句话让我感动了很久，在我的记忆里，这应该是琳达说出的唯一一句具有诗意的语言。我想，罗不仅是一个能够让女人产生好奇心的男子，还是一个能够让女人产生诗意的男子。
载着浩浩荡荡的悲伤，我们回家去。
琳达一直没有回她的寓所，她陪着我。我沉默，她也沉默，我悲伤，她也悲伤。
罗的死我是应负责任的，我是他最好的朋友，也是他唯一的朋友。在这个冰冷的城市里，我不该任由绝望一点一点将他吞噬。
我问自己，如果没有琳达，我会不会死？不禁被自己这个想法吓着了。也许，这样的状态真的应该结束了，我再次打电话给蕤。
她一遍一遍地确认，罗真的是患了脑癌？
我肯定地告诉她，是的。
问到最后，我终于犹豫了，说了实话。又是长时间的沉默，她似乎在撕扯什么东西，轻轻地啜泣。她说：“我曾经试着喜欢一个人。”
“为什么？”我问。
“我想从路途上停下来，我想进入一个现实安稳的世界，我想结束梦幻般的游离状态。这是罗不能给予我的。”
“所以，你放弃了他。”
“不，是他先放弃了我。”
“葳蕤是茂盛的意思，它选择茁壮地成长，必须以牺牲其他的根茎为代价。”我冷冷地说。
她的哭声更响了，我们没有再说什么，挂断了电话。
其实我的本意并不是要跟她说这些的。可是，却不由自主。
我必须理解她的选择，一个脆弱的女子，如果不这样，她早晚有一天也会溺死在种植水仙的瓷盘里。
我翻看她的日志，没有设置密码。她终归是一个不在乎任何人的女子，随意地写，不管他人的目光和好奇，视而不见，听而不闻。外在的那些人，那些关注着她的文字的人在她的眼中只是透明。
可是渐渐地，我发现我错了，原来还有一个人，一个可以和她互动的男人。
进入她的电脑对我来说是轻而易举的事情，八年前我就曾经做过这样的事。我看到他们的聊天记录，热切的语言，蕤从来没有对罗和我说过这样的话。我想，他真是一个可以带她进入另一个世界的男人。
祝你幸福，蕤，虽然不是心里话。
我确定，另一个世界里的蕤一定是快乐的，但是不会像现在这么美，她会变得世俗，变得歇斯底里，变得像个女人。
我不知道我宁愿她美还是快乐，就在这样的矛盾中我发现了那个男人并非像她一样真诚，仿佛听到一度提高的琴声，一定会断弦的，一定会断的，我的心刚刚悬起的时候，就传来了蕤的哭诉。那个男人，背着她还有别的女人……
我痛恨那个伤害蕤的男人，但是我的内心深处，为他们的决裂感到了莫名的快意。
我去她待的那个城市里看她，我制造了遇见。我知道蕤是一个生活在梦里的女子，她有着与众不同的嗜好，她喜欢遇见。
可是，她却又引用了另外一句话：“你以为制造了遇见就可以制造爱情？”
我沉默。
天空里没有太阳，云块也沉甸甸的。雨，欲下不下的样子。路边细竹萧萧，叶子一层层黄下去，几乎要干枯了。这样的情景仿佛罗笔下的水墨画，参差不齐，一派败落。
“这小区真好，还种了竹子。”我说。
“是啊，是我最喜欢的植物。”
“唯一入得罗水墨画的植物。”
“罗。”
一提到这个名字我们同时喑哑了。仿佛两个刽子手守着同一个秘密，那个秘密本来已经压了箱底，却在看到对方的时候悄悄冒出来，压也压不下去了。
“算是对我们的惩罚吗？”她说。
“怎么会呢，蕤？我们可是他最好的朋友。他一定希望我们能够好好地活下去，开心、舒服，不像他那样孤独又绝望。”
之后，便是再见，我没想到这次会面这么匆匆，竟然没来得及听她的答案。回来之后，我打电话给她：“蕤，我们结婚吧。”
她在电话里轻笑着：“我比较习惯南方的气候。”
算是婉拒。
我不甘心地问她：“是不是因为那个人？”
沉默，她不置可否。
我回过头，看见站在我身后的琳达。
我走近她，对她说：“我们结婚吧。”
她的脸上露出一丝不屑的嘲弄：“我是第几个？你求起婚来是这样按着顺序一个个问的吗？”
我无语，绕过她走出去了。
最终还是她来求我，琳达的和解方式就是像猫一样依偎着你，越靠越近。
我们决定结婚。或者只是想结束某种生存状态。
就在我忙着筹备婚礼的时候，琳达失踪了。
当我再看到她的时候，她挽了另一个男人的胳膊。
笑着，就像我们第一次在一起时那样，眼神里带了嘲弄。她向我介绍着那个人，某某集团的副总——他的脸上露出所有加了一个“副”字的人都会有的表情，伺机而动，傲慢和卑微混合着的气质。
我笑，毫不在意的样子。
我还没有回到住处的时候就接到了琳达的短信。
第一条：我想我是爱上你了，但是只有他才能给我快乐。
第二条：你知道他是谁吗？他是蕤喜欢的那个男人。
第三条：“一个传说中的男子，有着水仙一样的气质，却溺死在水里。”其实这句话不是我说的，是偶然在一篇长满了植物的博文上看到的。
我想象着她跟那个强壮的发胖的男人在一起时的情景，不禁又笑了。她终于找到了一个只懂得享受拥有的男人。他们各自有收获，那样比较好。人和人之间需要气味相投。琳达是一个精明的女子，那个男人也是。
可是蕤不懂，我想。所以她是惨败的那个。
有一天，我也开始种植植物，因为植物不会伤心。在我给一盆植物浇水的时候，似乎听到了敲门声，好久没人来拜访了，会是谁？我一边想着一边去开门。
黑色的外套，灰色的毛线围巾。
蕤轻笑着站在门口：“只是路过，借宿一宿。”