“我们分手吧。”
我说。
其实我知道
我们从来没有牵过手。
上海南站。
疲惫的旅人以进站口为圆心，倚坐在地上围成一个个的半圆，若从天空鸟瞰，这景象应该像极了一棵从中间劈开的老树的年轮。
我站在远离进站口的广场上徘徊，等待一个从珠海来的只为我写诗的朋友。他在电话里说，这次出差要来上海，见见面吧。他的声音疲惫又苍凉，听得我心痛。我同意了。我们交往一年多了，还从来没有见过面。
他从火车站内走出来，看见我，扬起了手。他是一个很英俊的中年男人，眼睛里藏着颇有穿透力的沉默，比照片上的样子多了一种流动的成熟魅力。
我帮他在我公寓附近的宾馆订了房，他把背包和手提包放在宾馆，我们就下去吃饭了。地点选在“小常州”，叫了一盘排骨年糕，一份黑芝麻擂沙圆，两个生煎馒头，两碗鸡粥。
他用筷子拈起一根年糕，说：“来上海好多次了，还是第一次吃排骨年糕。”他吃排骨的动作和刚才在黑暗里扶我下台阶时的动作一样优雅。一会儿，那根排骨便光秃秃地摆在他的餐盘里了。我看着它，想起了女人的肋骨。
我夹起一个汤圆，放在小碟子里，用勺子在中间砍断，一股黑色的汁液便流出来，我没有吃。
“在上海待几天？”我问。
“一周吧。”他答。
“你遇到了麻烦？”我试探着轻轻地问出了这一句。
他开始用餐巾纸擦手，低着头，说：“她死了。”
“什么？”我在震惊之余脱口而出。我想死的应该只是他的一个宠物，猫或者小狗，尽管他这样的男人看上去怎么也不像会养宠物的人。
“她从十八层跳下来，听说摔得血肉模糊。我没有亲见，当警察传讯我的时候才知道——他们在她的房间里找到了我的照片和电话号码。她死之前的一个晚上我们见过面，本来这种关系已经让我头痛，我想逐渐淡出，以减轻对她的伤害。然而那个晚上她又打电话给我，她一边哭一边说想见我——你知道，我很见不得女孩子的眼泪的。已经是夜里十一点，我驱车到她的公寓，她站在门前，蓬乱的长发纠结在一起，脸上满是泪痕，她扑到我的怀里大哭起来，她说她没有办法不想我……她说她已经打掉了那个孩子。”
我静静地听着，不露声色。他的声音低沉平缓，掺杂着推诿的怯懦和得意，我听得一阵阵心寒。我想象着那个痴妄的女子忍痛放弃她的宝宝，然后微笑着对他说她很幸福，夜梦里却满是泣血的哀吟：“宝宝，你爸爸不喜欢你，我也只能这样做了。看见了吗？那天，他觉得我在威胁他，我又怎么会威胁他呢？他不知道我有多爱他……”
是的，我看到过那个女孩子的信，也因此跟他有过争吵。后来便淡忘了，没想到今天再谈起她已是人去楼空。
“既然你并不爱她，为什么又……”
他说：“我以为网络本来就是不真实的，我没想到……”“网络？原来我们之间的关系只是一场虚幻的网络游戏！”我叫服务生买单，然后站了起来。店里幽暗的灯光下，我们面对着彼此陌生的脸。
“你怎么会和她们一样呢？你是我特殊的朋友，我很在乎你。”那苍凉的语气又一次击中我敏感的神经——他曾经说过我是他唯一可以倾诉的人，我不自觉地沉沦。
我们沿着南京路走，他说：“虽然我并不爱她，可是对于她的死还是很伤心的——她不要名分，不要孩子，只要我时常去看看她——可是你知道，分出身分不出心是件多么难受的事情。”言外之意是他的心只在我这里，虽然对那个女孩子有些同情，但我还是不免稍稍得意了一下。
“后来呢？警察有没有为难你？”我不经意中开始关心他。
“没有，很快就查清楚她是自杀。”他说。
我送他回宾馆，他坐在那张阔大的双人床上，低着头说：“我今晚很难过。”
我望着他，不知道该说什么好，所以就什么也没说。我打算回家。
他说：“如果你愿意留下来，我也不反对。”
我忍不住笑起来。三年前曾经有一个男人说过同样好笑的话：“如果你愿意解释，我会给你机会。”我当时笑着说：“你的机会很值钱，怎么能随便给。”就这样，我和那个男人分手了。
“你也应该累了，还是早点儿休息吧。”我转身走出了宾馆。我想我是喜欢他的，但是我的喜欢不足以去装饰他一夜春宵，何况那个关于自杀的故事让我心有余悸。这是对他小小的惩罚，我不动声色并不表示对她的死无动于衷，但我也明白，斥责是最没有用处的行为。
之后的几天，他好像非常忙，一点音讯都没有了。思念像电话线一样一圈又一圈缠绕着几步路的距离，我有点儿后悔，他一定在怪我。等到第三天的时候，我终于忍不住了，给他打了电话，电话里他的声音温柔如故，只是客气了很多。我们之间的距离一下子拉远了，同在一条街上，却似乎比以前隔着的万水千山还要遥远。
我开始无心工作，夜里，我发短信给他，他没有回。一种绝望的恐惧袭上来，我失眠了。
周末，竟然收到他的邮件。他说，这几天他一直睡不好，还问我是不是也会失眠。我笑了，那笑里有小小的幸福。他还说因为公司临时调动，昨晚就已经离开上海，到达南京了，并且邀请我去南京玩。
他的QQ资料上果然已经改成了南京——不知道为什么，他每换一个城市就要把QQ资料也改成那个城市，而一般人填了常居的城市名字就不会动的。我认识他的时候，他填的是上海。QQ空间里又有了一首新诗，我知道那是为我写的，因为里面拼了几个我们曾经提到过的情境。我微笑着把他的诗读完，考虑是否去南京。
风里夹着雨，空气阴冷又潮湿，在南京的上空氤氲着。我一个人走在这座陌生城市的街头，四顾茫然。汽车在我的身边飞驰而过，溅起浑浊的泥点子，我朝路边躲了躲，就听到了这首歌。
爱已不能动，还有什么值得我心痛，想你的天空，下起雨来……
这首歌让我产生了一种歇斯底里的绝望感，我已经到了南京，但却还是没有决定要不要告诉他。就这样一直向前走着，行人寥寥，雨也不紧不慢地下着，不见大也不见小。雨是能够砸到人的灵魂里去的东西，你悲伤它就会让你更悲伤。
我不知道我为什么忽然变得忧伤起来。那首《泪海》早已经唱完了，我站在路边，漠然笑着自己这场荒谬的旅行。手机在响，是他。
我说我已经到南京了，他惊了一下，然后又变得兴奋，说：“你在哪里？我去接你。”
钟山山势险峻、蜿蜒如龙，我们一路攀爬，一路说笑。他的兴致很好，呢喃软语，在QQ上已是销魂，而今耳鬓厮磨更是欲仙欲死。我们在苍松翠柏之间流连，他说：“这里有夜租屋，游玩的人没时间下山就住在上面了，是用木头段搭成的，四角立着粗壮的木头桩子，篱笆围成的院墙，有时候还栽种了一些果树，结的虽然是野果，但是能吃。”
“你很熟啊，来过？”我问。
“啊，以前和同事一起来过。”他说。
“你经常一个人出差呢，还是同事一起？”
“一个人的时候居多。”
“哦。那一个人就很少出来玩了！”
“也不是啊，我一个人出差的时候可以邀请本城的美女当导游。”他笑着，诡谲地笑，“佳人在侧，比跟同事一起滋润多了。”那笑里坏的成分愈加多起来，他冷不防丢开牵着我的那只手，我便像失了重一样倒在他的怀里。
我佯装生气地攥着拳头捶他，一边说：“我来这里抢了你那位南京美女的风头了？”我虽不相信他在每个城市都有美女准备的落脚地，却还是心里不舒服，支起耳朵想听到一个满意的解释。
他说：“哪里啊，自从在上海遇到你，我就不需要别的导游了。”
夜色渐渐暗下来，雾气开始弥漫。我们租了一间小木屋，他出去买了很多吃的回来，我一包包从袋子里拿出来，摆在木屋中间的木板桌上。
“这是什么？”我拿着一个香皂盒似的东西仔细观看。他一把抢过去，说：“这不是吃的。”他的脸上又露出那种诡谲的笑。
鹅肝、奶酪、红酒、各式糕点，还有蜡烛。
这顿烛光晚餐吃得很温馨，温馨里隐藏着一种神秘的激流，就像那一束烛光，盈盈跃动。
我说我喜欢山，山的幽深总是给人神秘的感觉；他说他喜欢海，海象征着征服。
我问他：“你要征服什么？”他望着我笑了笑没有回答。我忽然想到那个为他自杀的女子，不由得心里一紧。然而这紧张很快被他的温柔融化了，那一刻，我们的距离是零。
他睡着了，而我还醒着。木板床很潮湿，方形的小窗户里映进月光，夏虫啾啾地叫着。
第二天早晨，我醒来的时候他已经出去了，应该是去买早餐了。我坐起来，穿好衣服。大概是昨晚的酒喝多了，头还是有点儿晕。昨晚，我们仿佛回到了男耕女织的岁月，在这小木屋里已经生活了千年……
他的手机在响，我拿过来看了看，来电显示的是两个字母。我没有接。他回来了，我告诉他刚才有电话。他一瞬间的紧张，拿着电话走出了木屋。过了一会儿又走进来，笑吟吟的表情让我把那一瞬间的紧张当成了错觉。他匆匆忙忙地吃过早餐，就去背包里拿出一张地图，在上面画了一下，我扭过头去看，他把地图合上了，又装进背包。
“不就是一张地图嘛，神神秘秘的。”我一脸的不屑，心里却有了阴影。
“知道是地图还稀罕。快点儿吃，吃好了，我们今天就下山了。”
“下一站是哪里？”我问他。
他没有明白过来似的说：“回宾馆啊。”
“我说的是你出差的行程，下一站是哪里？”
“呵呵，要先回去了，过段时间可能要去郑州。”
“唉！”我长长地叹了一口气。他问我为什么叹气，我只说累了。
我们下山，回到宾馆。他让我先休息，自己打开电脑去整理邮件。水哗哗地响，我在浴室的蒸汽里迷蒙听着电脑传来的音乐。
看着你抱着我
目光似月色寂寞
就让你在别人怀里快乐
爱着你像心跳难触摸
画着你画不出你的骨骼
……
这幽幽的调子仿佛眼泪在流淌，湿了月色，也湿了寂寞的眼。昨夜只是一场梦，那个小木屋是暂居地。我一次次把水从身上往下捋，一直捋不净。他进来了，大概是听到了我的哭声，过来抱我。水龙头被我一碰，直射出去，霎时，他的头发和脸上满是水了，我问他：“你到底喜不喜欢我？”
他不回答，用吻堵塞我的嘴。
水像悲伤一样流遍我的全身，我想每一个爱上这种男人的女子都应该事先掂量一下自己，应该有自知之明，那个美得像戴上画皮的女孩子都自杀了，我还指望怎样呢？我既无倾城的姿色，也无如水的柔情，像个疯子一样愚蠢又邋遢。丢下他一个人在浴室里，我走出来，一边擦着头发一边坐在他的电脑前，想换一首歌。不经意地点开状态栏上一个标题，是一幅地图，中国地图。上面画了一个个橙子似的黄点，还有一些箭头。我仔细看下去，黄点聚集在南方，以珠海为圆心向外扩散，一个个的半圆像极了一棵从中间劈开的老树的年轮，越往北越稀疏，而淮河以北就一个也没有了；箭头也是从南向北射出来，箭尾留在南方，箭头已经穿过淮河了，每一个城市都标了一个昵称，美美、香莲、情人草、人淡如菊……
我不懂得这些昵称是什么意思，一点点向上看去，眼睛一下子定格在上海这块版图上，夜雨淅沥——我的网名。
我怔怔地守着这份地图，忽然明白了，他的QQ资料为什么总是随着他的行程作更改。浴室的水停了，我点了一下文档右上角那个横杠，仍旧把它缩小到先前。
“我们分手吧。”我说。其实我知道我们从来没有牵过手。
他愣了一下，拍拍我的肩膀说：“一辈子，你曾经说过的——那些话都是假的吗？”
我回忆着自己写在日志里的话，是啊，我曾经说过的，一辈子，我会为他守候一辈子，那个时候，是怎样的骄傲和欣喜？
我定了定神，走到窗前去，望着窗外是想回避他那受伤的目光。明知道那受伤的样子是装出来的，我还是不能确定自己有能力抵挡。
“女人，都爱说谎。”他的论断是如此斩钉截铁。
“你不就是喜欢别人为你流眼泪的感觉吗？”我已经相当镇静了，这句话听上去有挑衅的味道。
“你会为我流眼泪吗？”
我并不记得曾经为他流过眼泪，却时常笑，对着那些聊天记录笑，一个人。无论如何，他曾经给过我太多欢乐。
最后，他说，曾经的感动永远存在那里。
我望着他笑了笑，背起背包，走出宾馆。天又阴下来，说不定还要下雨。