书城文学非洲现代作家作品(世界文学知识漫谈)
58865500000002

第2章 非洲现代作家(1)

阿格农

阿格农,1888年出生于现属波兰的加利西亚地区的一个犹太人小镇。家族是犹太历史上有声望的大族,父亲是虔诚的犹太商人,母亲受过良好的教育,喜爱文学。父母依照犹太人的风俗,重视孩子的教育。阿格农3岁上学,5岁便能提笔做诗了。

他童年和少年时期生活在一个较为封闭的犹太人世界里,这个世界受到欧洲人的歧视,与世隔绝,但保留了犹太人的宗族、文化、思想和生活方式,具有浓郁的民族特色。他从小熟悉犹太人的生活与思想,这为他后来的创作提供了灵感和生活来源。他的青年时期正值民族复兴运动高涨,犹太复国主义(锡安主义)思潮隆盛,他在这种思想支配下,不满20岁就决定离开家乡,移居巴勒斯坦,为此他拒绝了叔父的好言规劝。6年之后,他又赴德国学习与深造,在犹太人的报纸工作,因而结识了不少宗教界、思想界、文化和出版界的犹太名流。1919年成婚并定居德国。5年之后决定举家迁往巴勒斯坦,定居在耶路撒冷。从此之后,他主要从事文学创作。以后虽有几次去欧洲旅游,但主要生活在巴勒斯坦,直到1970年2月17日病逝。

他很早就显露了文学的才华。他第一篇诗作《雷纳的约瑟》是在他15岁生日那天发表在刊物上的。嗣后他创作了不少歌谣和故事,它们来源于犹太人的平凡生活。题为《穷人》的歌谣,描写了祖孙二人沿街乞讨,在寒霜冰雪的天气下,正值犹太的盛大的节日“普珥节”,由于疲惫与困顿,双双冻死在街头的惨景。同样在故事《梅雪希与马尔卡》里,这种不和谐的音调也揉了进去,叙述一段犹太重大节日“逾越节”发生的悲剧。

他的早期作品表明少年作家渴望正义和幸福,希望扫除一切贫困、痛苦和不公正,作品也真实地表现了在犹太人社会里贫富不均的生活现象。他在这些作品中违背了犹太宗教的观念,在民族盛大的节日里,不应出现犹太人的悲惨不幸的事件。这表明他在文学上所追求的是真实,所摈弃的是虚假。

1912年他创作了长篇故事《但愿斜坡变平原》是一篇具有悲剧色彩的文学作品,描写了一对相爱的夫妇被迫分手的故事。它以中世纪犹太人生活为依托,主人公是一个笃信上帝神迹的虔诚教徒,使故事更具犹太民族色彩。这是他早期创作中的重要作品。

阿格农移居巴勒斯坦之后,放弃了用当时散居世界各地的犹太人通用的意第绪语写作,改用更富民族色彩、更体现民族复兴意志的希伯来语写作。第一篇希伯来语的作品是短篇小说《弃妇》,这篇感人肺腑的爱情悲剧小说,受到好评,从此他也成为知名的作家。他用小说的篇名(音译为“阿古诺”)改为“阿格农”,作为自己的笔名。“阿格农”意为“漂泊”,暗喻自己的命运。1924年他把笔名改成自己的姓。

1922年,他发表了第一部长篇小说《婚礼华盖》。小说描写了一个无比虔诚的犹太教哈西德派教徒余德尔,家境一贫如洗,为了能够把三个女儿体面地嫁出,他离别了家人,与车夫努塔出游各地的犹太人村镇,寻求资助,捐集嫁资。

全书分为两卷,第一卷叙述主人公走乡串镇,化缘捐集,遇到了各样各色的人物,也经历了不同的事情,还听到各种的趣闻、传说、故事和各色的宗教、伦理的议论。他终于靠善良人们的帮助,筹集到一些金钱。他改变主意,打发走车夫,自己独坐客店,静心诵经。后由于媒人的走动,使一位富翁误认为贫穷的余德尔是另一个富有的余德尔,许下巨额聘礼,筹办婚事。

第二卷叙述主人公在归途,筹备嫁资办理女儿的婚事。不久被对方识破,险些使婚事告吹,这时奇迹出现,女儿意外地在山洞里发现了珠宝金银,使余德尔一家转危为安,成为富有者,完美地让女儿出嫁了。小说以第一卷为主要内容。

这部以穷教徒余德尔的奇妙故事为基本线索的小说,把主人公的经历作为框架和线索,并以此展现一幅多姿多彩的东欧犹太人的生活画卷。小说视野广阔,既有乡村,也有城镇;既有家庭,也有客店;既有富商,也有贫民;既有骗子、强盗,也有善良朴实的劳动者。它们构成了一个五光十色的犹太人的平民世界,表现了犹太人特有的民俗风情、文化传统和宗教信仰。

小说的人物与构架使读者联想到欧洲名著《堂吉诃德》,主人公余德尔近似堂吉诃德,作者也用幽默、戏谑的语言描述了余德尔,使他和堂吉诃德一样有几分喜剧色彩。但他不是欧洲中世纪后期的冒险行侠的义士,也没有堂吉诃德身上的深刻的矛盾与悲剧内涵;他只是一个普通的犹太平民,一个虔诚的犹太教徒。他在任何时候,都坚信上帝,严守一个教徒的职责:虔诚、诵经和谦恭。当他为女儿出嫁筹集了一些财产之后,又立刻静坐客店,专心诵读经文,很快把募集来的钱几乎花掉,他并不悔恨。由于富商的误解,订下儿女的亲事,他要筹备巨金回报对方的巨额聘礼而陷入了深深的困境时,他并不气馁,相信上帝是公正的,好人会得好报;在富商识破他的穷相,使他落入窘境时,他也并不慌乱,依然保持做人的尊严。他之所以坚定、乐观、顽强,不是依靠英雄般的大智大勇和超人的体魄,而是依靠始终如一的、坚定不移的信念:对上帝的信仰与真诚。因此,他能克服来自各方面的引诱而不图虚荣、不慕金钱和物质,甘于清贫与寂寞,尽到一个教徒的职责。在余德尔身上,确是体现了犹太人的精神和性格,他不是喜剧人物,也不是悲剧人物,而是作家运用喜剧形式描绘的正面人物。

《婚礼华盖》另一个突出的特点是随着主人公的游历,接触了各色各样的人物与生活的同时,也编织了众多的长短不一的故事。它们既有神秘的传奇,也有生活中的平凡小事;既有古昔的传说,也有现实生活的事件,是书中人物用来沟通思想感情、发表议论的手段。它们形成一个色彩斑斓的故事群体。这些故事一方面从社会各个方面,如政治、经济、文化、宗教、思想等等扩展了作品的容量,以突出作品“平民史诗”的特色;另一方面也是人物性格的发展与变化的手段。而最为重要的是故事体现了自《旧约全书》以来所表现的犹太人重具象和直觉的审美传统。犹太人发表议论、表述抽象的理念都是用讲故事的方式予以阐解。美国著名犹太作家贝娄说,对犹太人来说,“缺少故事的生活是不可思议的”。小说最后的神秘、传奇色彩的结局——山洞宝藏的发现,使余德尔一家转危为安,从而顺利地把女儿嫁出。奇迹的出现就是上帝的显灵,是上帝对善良、虔诚的教民的爱护与帮助。这种笔法只能在无限信仰上帝的犹太民族文学中才能找到,是希伯来文学传统的表述方式。它也是小说的突出特点。

1935年他发表了一部颇有影响的中篇小说《大海深处》。这部小说带有纪实特点,它记叙了一群虔诚教徒,为了实现“回到故土以色列生活”的圣谕,离开代代居住的东欧地区,不远千里,跋山涉水来到耶路撒冷。小说并无惊人的描述,写这群移民途中的艰难,互相合作,克服大海的汹涌,到达圣土之后着手重建家园。它虽然平直无华,却深刻地表达了犹太人强烈要求民族独立与自由的愿望。它正是强大的精神凝聚力,使一批批犹太人不惧艰险踏上回到圣土的道路。就是这部平实的小说,也不乏神奇的描写,一位走失的教徒竟然出现在隔海的以色列土地上,欢迎同伙的到来。

第二部长篇小说《宿客》(1939)是作家另一部代表作。他曾于1930年回到波兰犹太小镇家乡,小说把这次重访家乡的感受予以形象化。主人公回到阔别多年的家乡,虽然江河依旧,但面目全非。家乡在受到第一次世界大战的浩劫之后,一片凋敝、萎缩,尤其人们的精神更是空虚,贫乏,失去了对上帝的真诚与信仰,被各种物质引诱所左右。昔日的光彩已不复存在。主人公曾多次召集人们到祈祷堂举行宗教仪式,却无一成功。他在失去光彩的家乡与乡人面前感到震惊、痛心与失望,觉得自己在家乡不过是个路宿客店的过客,完全没有家乡的亲切感。作家并没有完全失望,最后让主人公在家乡失去的开祈祷堂的钥匙奇迹般地在回到以色列的途中的行装中找到。这一神奇、象征性的情节,点明复活犹太人的民族精神只能在圣土以色列实现。

1946年发表了第三部长篇小说《逝去的岁月》。它描写移居以色列之后,一批着手建设家园的拓荒者,他们是新一代的犹太人。作品真实、客观地再现了新一代在新的家乡所经历的思想、生活的选择,以及必然带来的精神痛苦和感情的煎熬。作品一改他以前寄以幻想表达理想的浪漫神奇的笔法,而是直射现实,不美化虔诚教徒,表现他们在现实面前的种种软弱、矛盾和烦恼,甚至荒诞、可笑,并以象征的描写予以突出,使作品带有现代性的色彩。

阿格农一生作品甚丰,除上述名篇之外,还有《作家与故事》、《订婚者》、《伊铎与伊南古》等等,它们在读者中也享有盛名。他的作品充分展示了犹太人从18世纪~20世纪二次大战后的历史与现实,可以说是一幅具有厚重的历史感、时代感的犹太民族史册。他对自己的作品从不满足,他亲手编集的文集或全集,没有一版是相同的。他在不断地修改、编选。他说:“我对自己从不感到满足。我总觉得我必须做得更好。人不应该说:‘我已经做完了。’”

阿格农于1966年获得诺贝尔文学奖。在此之前,他的文名早已在犹太人世界中传遍。他曾两度获得“比利亚克奖”,两次获以色列政府颁发的“以色列奖”和著名的乌色什金奖。1958年他还获得希伯来大学授予的博士称号。生前,在他住所当地居民树起一座告示牌,上面写着“肃静,阿格农在写作”,表达了当地人们对他的敬重与热爱。

邵基

邵基,1868年出生于开罗。毕业于开罗法律学校。1887年由埃及国王选派赴法国留学,主攻法律,兼学文学。1892年回国后在宫中任职。第一次世界大战爆发,被英国人放逐到西班牙。战后回国,专事写作。1932年10月14日逝世。

邵基是国王阿拔斯二世所宠信的宫廷诗人。在宫中20年间,写作了大量赞扬埃及王室和奥斯曼土耳其帝国的颂诗以及描写宫廷生活的饮宴诗,此外,还有爱情诗、悼亡诗、豪情诗等。1894年代表埃及出席日内瓦东方学者会议时发表的著名史诗《尼罗河流域的大事件》,表达他对祖先光荣业绩的崇敬,并流露出对祖国屡遭不幸的沉痛心情。

流亡期间(1915~1919)的诗歌大多以缅怀历史、凭吊遗迹来抒发思乡之情。他以伊斯兰史为题材创作的大量诗歌,都收在《伊斯兰各国及其伟人》一书中。1919年邵基返回祖国。在埃及民族解放运动的影响下,他的诗表达了人民争取民族解放的愿望及为此而进行的斗争,从而进入了一个新的创作阶段。这一时期的作品《狮身人面兽》(1921)、《在金字塔下》(1923)等以埃及人民引为自豪的光辉历史和山川古迹为题材,抒发他的爱国热忱,激励国民为建树新的业绩而奋斗。《大马士革的灾难》、《叙利亚的独立》则表达他对叙利亚人民反法斗争的支持和同情,反映了阿拉伯人民团结战斗的兄弟情谊。诗人说,他的诗“歌唱东方的欢乐,哀悼东方的不幸”。

邵基晚年借鉴法国古典派和莎士比亚戏剧,创作了《克娄巴特拉之死》(1929)、《莱伊拉的痴情人》(1931)等6部诗剧和一部散文剧,为阿拉伯文学开辟了新领域。《莱伊拉的痴情人》根据阿拉伯古代民间传说写成,是一部阿拉伯式的《罗密欧与朱丽叶》。谴责封建礼教对男女青年单纯的爱情的摧残。

邵基还有散文集《黄金市场》(1932)等几部历史小说。其中以《邵基诗集》最为著名。

邵基的诗歌在阿拉伯诗坛上形成独特的风格和流派,大多宣传科学,提倡教育,主张妇女解放等。继承了阿拉伯古典诗歌的优良传统,不断创新,在阿拉伯诗歌史上占有重要地位。

哈菲兹·易卜拉欣

哈菲兹·易卜拉欣,1871年,生于上埃及尼罗河畔的一个小村落。幼年失去父亲后,由舅父抚养长大。16岁失学,自学古典诗歌并开始创作。1888年进入开罗军事学校。毕业后在内务部、国防部任职。1896年派往苏丹服役。1903年退役后,在开罗专事写作。1911年担任埃及图书馆文学部主任。1932年死于开罗。

他一生致力于诗歌创作和翻译。曾翻译过雨果的《悲惨世界》。他的诗作《哈菲兹诗集》(1922)中的初期作品,大多表现个人生活中的不幸。《塞蒂哈之夜》是用玛卡梅韵文体描述英国占领下的埃及、苏丹的社会现象以及人民的苦难。1905年日本在对俄战争中获胜,他认为日本是东方弱小民族的方向,号召向日本学习,奋发图强。他启发青年要从侵略者手里夺回失去的权利,并提倡女权主义。1906年丹沙微事件发生后,他写诗谴责英国侵略者滥杀无辜人民的罪行。

第一次世界大战以后,埃及人民掀起更大规模的反帝爱国运动,他满怀激情描写了埃及妇女的英勇斗争。1922年英国允许埃及独立,他公开表示怀疑,要人们警惕无形的绸子般柔软的枷锁。1932年英国在埃及事务上作出中立姿态,哈菲兹写了150行长诗揭露它的虚假性。他不断提醒国民警惕帝国主义的阴谋诡计,保卫埃及的民族权利。他对人民的疾苦表示深切的同情。

哈菲兹·易卜拉欣在埃及现代诗歌中占有重要地位。因他的诗通俗易懂,所以受到埃及广大贫苦人民的尊敬和喜爱。

塔哈·侯赛因

塔哈·侯赛因,1889年生于上埃及米尼亚省的农村。家境贫困,3岁时因眼疾而未得到很好的治疗导致双目失明。13岁时随哥哥到开罗入伊斯兰教最高学府爱资哈尔大学学习经训和教律。1908年入埃及大学,学习历史、文学和外语。1914年毕业,获埃及第一个博士学位。不久他被埃及大学派往法国公费留学,先后在蒙彼利埃大学和巴黎索尔本学院研读希腊罗马历史、哲学、语言和文学,兼攻欧洲特别是法国近现代文学。1918年获巴黎大学博士学位。1919年回国,任埃及大学教授。40年代~50年代初担任教育部艺术顾问、亚历山大大学校长、教育部长。1956年被选为埃及作家协会首任主席,并任埃及政府关注文学艺术和社会科学最高委员会主席。1959年获国家文学表彰奖。1964年担任阿拉伯语言学会会长。

塔哈·侯赛因在大学时期就开始了文学创作活动,两篇博士论文《纪念阿布·阿拉》(1914)和《伊本·赫勒敦及其社会哲学》(1918),奠定了他在文坛的地位。1926年发表《论贾希利叶(蒙昧)时代的诗歌》,在这篇文章里,全面阐述了他的文学主张:提倡思想自由和纯批评精神;应允许对一切古代典籍及先知圣人取怀疑、分析、批判态度;要敢于摒弃那些不符合理智和逻辑的东西。这些理论被保守分子称为“离经叛道”。后来,这部著作被当局查禁。此后他出版了《星期三谈话》(1925~1926)、《哈菲兹与邵基》(1933)、《谈诗和散文》(1936)、《关于我们的现代文学》(1958)等论著。这些著作肯定了阿拉伯文学在世界文学中的地位,强调向古代文学和外国文学学习的必要性,注意通过生活和社会环境的分析来研究作家和作品,主张以理智和逻辑来代替传统的偏见。

自传体作品《日子》是他的代表作,共3卷,先后发表于1929、1939和1962年。这部小说被公认为埃及现实主义文学的重要里程碑,无论其思想内容还是艺术形式都对阿拉伯世界产生了广泛而深远的影响。

他的中、长篇小说比较重要的有《鹬鸟的唤声》(1934)、《一个文人》(1935)、《苦难树》(1944)等。短篇小说集有《大地受难者》(1948),反映了埃及劳动者的苦难。宗教历史小说有《先知外传》(3卷,1929,1942,1943)、《真实的诺言》(1948)等。还发表了宗教历史小说《真实的谎言》散文通讯集《巴黎之声》,批评文集《文学与文艺批评论述》、《文学良心明鉴》。

塔哈,侯赛因的创作生涯长达半个多世纪,共留下70多部文学、历史、语言、哲学、教育、政治、宗教等方面的著作。虽然他的思想基本上是宗教唯心主义和社会改良主义的,艺术上也有形式主义倾向,但他在文学研究和小说创作领域所开辟的全新道路,不仅在埃及启蒙运动中起了重大作用,也为丰富阿拉伯文学,做出了卓越的贡献。

阿卡德

阿卡德,1889年生于埃及阿斯旺的一个穆斯林家庭。他靠自学获得文学和历史知识,受英国文学的影响较大。

1903年去开罗,他当过教师和电报局职员。1907年任《宪章报》、《公报》的编辑。1921年与马齐尼合出诗集《笛旺》。

他反对哈菲兹、邵基等古典派诗人,认为真正的复兴文学必须关心社会,深入民族的心田。他和马齐尼、舒克里等人形成了浪漫主义流派,人称“笛旺”派,即诗集派。他的四部诗集《初晨的清醒》(1916)、《正午的炎热》(1917)、《傍晚的幻影》(1921)和《黑夜的忧愁》(1928)组成合集,总称《阿卡德诗集》。作品表达了作者对于生活的遐想,寄托了作者的真实情感,带有悲观忧郁的色彩但也在一定程度上表现了作者对于理想的追求。他发表过大量政论和文学评论,有《批评与文学专集》(1921)、《文学艺术之见》(1925)等论文集。

1926年宗教和文化保守派围攻文学革新派作家塔哈·侯赛因,他挺身而出,捍卫言论自由的原则。1930年,他因反对薛德基政府,批评国王法鲁克,曾被判刑。在此前后,他写了《二十世纪的极权统治》和《监狱和镣铐的世界》等书,揭露专制统治的罪恶,要求政治民主。1933年出版新诗集《四十的启示》和《鹬鸟的礼物》。1937年出版诗集《过路人》。同年发表长篇小说《萨拉》。

30年代末,他相继发表重要的文学研究报告和演讲,如《阿拉伯文学的新倾向》、《古今阿拉伯文学对外国文学的态度》等。1942年,他出版诗集《西方的旋风》。第二次世界大战前后到50年代,他陆续发表阿拉伯古代诗人和学者艾布·努瓦斯、伊本·鲁米、伊木·西那、伊本·鲁希迪等人的评传,以及介绍莎士比亚、萧伯纳等作家的专著。

阿卡德在埃及和阿拉伯文学界影响较大。曾担任阿拉伯语言学会委员和伊拉克科学协会通讯会员、埃及政府文学艺术和社会科学最高委员会委员。1960年获埃及国家文学表彰奖。1964年3月12日逝世。