我推断，我自己觉得顺理成章的事，其他许多人也会觉得顺理成章。所以，我也就不害怕在这里叙述了，我与斯蒂尔福思的关系破裂之后，我从来没有像那时那样挚爱过他。发现他的无耻行为之后，我处于巨大的悲痛之中，这时。我想的更多的是他身上所有耀眼的才华，面对他的种种优点，我的内心更平静了。与过去对他一味的顶礼膜拜相比，我对他身上表现出的种种品质会更公正地对待，而那些品质本来可以使他变得人格高尚、声名卓著。尽管我深切地感到，自己无意中促使他玷污了一个忠厚质朴的家庭，但是，我相信，如果我同他面对面地站在一起，不可能会对他加以谴责。我仍然深深地爱慕他——尽管他不再让我如痴如醉——我还会怀着温柔和蔼之心，思念着自己过去对他的美好感情，会觉得自己就像心灵受过伤害的孩子一样脆弱，不会有我们可以重续友情的念头。我绝不会有这样的想法，我的感觉和他的感觉一样，我们之间的一切都已经结束了。我在他的记忆当中是什么样子，我不可能知道（也许微不足道，很容易就忘却了），可是，他在我记忆中的形象就像是个已经故去的挚友。
是啊，斯蒂尔福思，你早就被驱逐出这部微不足道的传记所描述的场景了！在末日审判的宝座前，我的悲伤可能会无意中成为不利于你的证据，但我知道我绝不会有愤怒和谴责！
发生了这样一件事，镇上的人很快就都知道了。因为次日早晨我走在街上时，就无意中听到人们在家门口议论这件事。许多人指责埃米莉，少数人也指责斯蒂尔福思，但是，谈到她的第二个父亲和她的未婚夫，大家都众口一词地深表同情。无论是哪类人，都对身处不幸的他们表示出敬意，充满了关爱和体贴。一大清早，出海的人看见他们两个缓步行走在海滩上，就避开他们，三三两两地站在一起，满怀同情地议论着这件事。
就是在海滩上，在靠近海水的地方，我找到了他们。天大亮之后，即使佩戈蒂没有告诉我，他们也如同我离开他们时那样一直坐着，我也很容易就看出他们彻夜未眠。他们看上去疲惫不堪。我感觉到，一夜间，佩戈蒂先生的头比我认识他这么多年中都要垂得厉害，但是他们像大海本身一样，庄严肃穆，沉稳坚定。这时的大海伸展在阴沉沉的天空下，风平浪静——海面上依旧有巨大的起伏，就像大海在睡眠中的呼吸一样——在地平线上，大海泛着尚未露面的太阳射出的一道道银光。
“我们已经说得够多了，少爷，”我们三个人一同走了一会儿，大家默默无语。然后佩戈蒂先生对我说，“说了我们该干什么，不该干什么。但我们现在看清方向了。”
我正好瞥了一眼哈姆，这时他眺望着远方的亮光，一种恐惧感涌上我的心头，并不是因为他脸上有愤怒的表情，而是因为他没有生气。我只记得，他严峻的表情中透着坚定的决心——如果遇到斯蒂尔福思，他会把他杀了。
“我在这儿的事情，少爷，”佩戈蒂先生说，“已经处理好了。我要去找我的——”他停了一下，接着又说，语气更坚定，“我要去找她。这是我今后要做的事。”
我问他要去哪儿找她，他摇了摇头，问我是不是明天去伦敦。我告诉他，今天之所以没有走，是担心失去为他效力的机会。如果他什么时候要走，我随时都可以走。
“如果您乐意的话，少爷，”他回答，“我明天同您一道走。”
我们又走了一会儿，默默无语。
“哈姆，”他立刻又接着说，“他要接着做他现在做的事，和我妹妹一道生活，那边那条旧船——”
“你要遗弃那条旧船吗，佩戈蒂先生？”我打断了他的话，语气温和。
“我所处的地方，大卫少爷，”他回答说，“不再是那儿了。自从黑暗笼罩着渊面[6]以来，如果曾有船只下沉过的话，那条旧船已经下沉了。但是，不，少爷，不，我并不是说那条旧船要遗弃，绝不是。”
我们还和先前那样又走了一会儿，后来佩戈蒂先生解释说：“我的愿望是，少爷，不管白天还是黑夜，不管冬季还是夏天，那条船要按照她最初知道的样子，永远保持原样。要是她有一天游荡回来了，我不想让故地看起来把她抛弃了似的，您明白吧，而是要吸引着她靠近并且朝里面看，或许，就像个幽灵一样，冒着风雨，透过旧窗户，看到火炉边她昔日的座位。这时候，或许，少爷，她看不到别人，只看见格米治太太，她可能会蹑手蹑脚地走进去，浑身颤抖，可能会在她昔日躺过的床上躺下，在曾经充满快乐的地方歇一歇她昏昏沉沉的头。”
我虽然想对他说点儿什么，但说不出来。
“每天晚上，”佩戈蒂先生说，“天一黑下来，就得照例把蜡烛点在那个窗台上。如果她看到了，蜡烛仿佛在对她说：‘回来吧，孩子，回来！’天黑以后，如果有人敲你姑妈家的门（特别是轻轻的敲门声），哈姆，可别走近门边，要让你姑妈——而不是你——去见我那个迷途的孩子！”
佩戈蒂先生走到我们前面一点儿，而且在我们前面待了一会儿。这期间，我又瞥了一眼哈姆，注意到他脸上还是那种表情，眼睛仍然注视着远处的亮光，于是我碰了一下他的胳膊。
我叫了两声他的名字，那喊声就如同唤醒一个沉睡的人，他这才意识到我在叫他。最后我问他在想些什么，他回答：“想我面临的处境，大卫少爷，还有那边的事。”
“想你要面对的生活，是这个意思吗？”
他心不在焉地向外指了指大海。
“啊，大卫少爷，我也不明白是怎么回事，反正我觉得事情是从那边来的——那就是事情的结局。”他好像刚醒过来一样看着我，不过脸上的表情依旧是那么坚定。
“什么结局？”我问了一声，心里怀着先前那种恐惧。
“我不知道，”他若有所思地说，“我心里一直在想，一切都已经在这儿开始了，接着结局就要来了。但事情已经过去，大卫少爷，”他补充了一句，我想，他是看到我的表情后才这样回答，“您用不着替我担心，我一时间蒙了，好像对什么事情都弄不明白了，”这等于在说，他精神失常，内心混乱。
佩戈蒂先生停下来等着我们，我们赶上了他，没有再说什么。然而，此情此景加上先前的想法，在我心中时不时地萦绕，直到那个不可避免的结局在规定的时间到来。
我们不知不觉到了旧船屋，走了进去。格米治太太不再窝在那个她通常待的特别角落里愁眉苦脸，而是在忙着准备早餐。她接过佩戈蒂先生的帽子，给他摆好椅子，说话时语气轻松愉快，温柔体贴，这种状态我都没有见识过。
“丹尔，好人，”她说，“你必须吃点儿喝点儿，保持体力，没有体力，什么事也做不了。来吧，听话！如果我哇啦哇啦地烦着你，”她的意思是说自己唠叨，“你就说出来，丹尔，我就不那样了。”
格米治太太伺候完我们，便退到窗户边，在那儿专心致志地替佩戈蒂先生缝补一些衬衫和其他衣服，然后整整齐齐地叠好，放进一个水手用的帆布包里。同时，她继续说着话，语气还是那么和蔼平静。
“你知道，一年四季，丹尔，”格米治太太说，“我都会守候在这里，把一切东西收拾得符合你的心意。我没有什么文化，但你离开之后，我会偶尔给你写封信，把信寄给大卫少爷。或许你偶尔也可以给我写信，丹尔，把你孤苦凄凉的旅途情况告诉我。”
“恐怕你在这儿会过得孤苦凄凉！”佩戈蒂先生说。
“不，不，丹尔，”她回答，“我不会那样。别替我担心。我会不停地忙活，给你料理好这个窝（格米治太太意思是指家），等你回来——在这儿料理好一个窝，等着随便哪一个人回来，丹尔。天气好的时候，我会像过去那样守候在门口。如果有人走过，那么他们大老远就可以看到我这个老寡妇真诚地对待他们。”
在这么短短的时间里，格米治太太的变化可真大！她像换了个人似的，这么情真意笃，思维敏捷，知道什么话该说，什么话不该说。她忘却了自我，牵挂着周围人的忧伤，让我对她肃然起敬。看她那天做的事情啊！有很多东西需要从海滩上运回来，储藏在外面的棚屋里——比如划桨、渔网、船帆、缆绳、桅杆、捕龙虾的笼、装压舱物的袋子，等等。虽然帮手有的是（因为海边这一带的人凡是能够干活儿的，没有不乐意卖力给佩戈蒂先生干活儿的，况且请去帮忙也有很不错的报酬呢），但她还是坚持整天去干那些重活儿，其实对于那些重活儿她力不从心，可她还是为了一些不必要的事情来回奔忙。至于长吁短叹自己的不幸遭遇，她似乎完全忘记了。她怀着深深的同情心，同时又保持着乐观豁达的心态，这是她变化中令人吃惊的一部分。怨天尤人的事绝对没有了，从早到晚，直到黄昏降临，我甚至没有发现她说话前言不搭后语或者眼含泪花。屋里就剩下她、我和佩戈蒂先生，佩戈蒂先生疲劳至极，睡着了。这时候，她虽然强忍着，但还是哽咽起来。她把我拽到门口，然后说：“看在上帝的分儿上，大卫少爷，好好对待他吧，可怜的人！”然后，她赶紧跑到室外去洗脸，以便等到他醒的时候可以看到她平静地坐在自己的身边，手里在干活儿。一句话，我晚上离开的时候，把支持痛苦中的佩戈蒂先生的责任交给了她。我从格米治太太身上得到了启示，她向我展示出了新的经验，对此，我体会无穷。
当时是夜里九、十点，我怀着忧郁的心情缓缓地走在街头，在奥默先生的店铺门口停住了脚步。他女儿告诉我，奥默先生心里非常难受，一整天都情绪低下，神情沮丧，没有抽烟斗就上床睡觉去了。
“那个坑蒙拐骗、心地不好的女孩，”乔兰姆太太说，“她身上一无是处，一直如此！”
“可别这么说，”我说，“你心里并不是这么想的。”
“不对，我是这么想的！”乔兰姆太太大声地说，满腔怒气。
“不，不。”我说。
乔兰姆太太把头一甩，极力做出严厉的表情，有了发怒的样子，但是性情温柔的她无法自制，于是哭了起来。毫无疑问，我当时虽然很年轻，但是看到她这样充满同情心，对她的印象更好了，同时认为她确实是个贤妻良母。
“她将来怎么办！”明妮抽泣着，“她要上哪儿去！她会成什么样子！哦，对她自己和对哈姆，她怎么会这么狠心！”
我记起了过去的日子，那时候的明妮年轻漂亮。我很高兴，明妮也记得那个时候，而且充满了深情。
“我的小明妮，”乔兰姆太太说，“刚刚才睡着，睡着了还抽泣着喊埃米莉呢。整整一天，小明妮都哭着喊着要找她，同时一次又一次地问我，埃米莉是心地狠毒的人吗？头天晚上，埃米莉在这儿，从自己脖子上解下一根饰带系到小明妮的脖子上，还把小明妮的头放在自己旁边的枕头上，直到她睡着了。面对这种情形，我能对她说什么！那根饰带现在还系在小明妮的脖子上呢。也许不该让她再系着，但是我能怎么办？埃米莉很坏，但她们两个人关系很好。孩子又不懂事！”
乔兰姆太太痛苦不堪，她丈夫出来照顾她。我离开他们，向着佩戈蒂的家里走去，心情比以往任何时候都忧郁愁苦。
那个心地善良的人——佩戈蒂——近来心情焦虑，多个夜晚都没睡，但是她没有累垮，这时候正在哥哥家，并打算待到次日早晨。过去的几个星期当中，佩戈蒂无力照顾家务，就雇了个老太太过来料理。所以，家里除了我，就剩下了老太太。我没有什么事情要她伺候，于是叫她去睡觉，她也很乐意。我在厨房的炉子前面坐了一会儿，想一想这一切。
我在思忖的当口儿，又想到巴吉斯先生临终时的情景，思绪又随着潮水移向今天早上哈姆用奇特的目光眺望远方那一情景。突然一阵敲门声把我从漫无边际的思绪中拉了回来。门上本来有一只门环，但不是击打门环发出的声音，而是敲门声响，而且位置在门下方，像是孩子在敲门。
敲门声让我吃了一惊，仿佛仆人敲一个达官贵人的门[7]时的情形。我打开门，先是朝下看了看，让我惊诧不已的是，我没有看到任何人，好像只看到一把巨伞在自行走动。但是，我立刻在伞下面发现了毛切尔小姐。
小个子女人放下伞，无论怎么使劲都收不拢。我们第一次也是最后一次见面时，她在我面前呈现的那副“轻薄”的表情给我留下了极其深刻的印象。如果这一次她还是那副尊容，我可能不打算友好地接待她。但是，她面对我，表现了一脸诚意。我把她手上的雨伞接了过来（这雨伞够巨型的，连爱尔兰巨人[8]用起来都会觉得不方便），她痛苦不堪地扭动着那双小手，让我对她产生了怜悯之情。
“毛切尔小姐！”我对着空荡荡的街道前后打量了一番，并不清楚自己要看什么，然后说，“你怎么到这儿来啦？发生什么事了？”
她用那条短小的右胳膊做了个动作，示意我帮她把伞收起来，接着匆忙从我身边走过，进了厨房。我把门关上，跟在她后面，手里拿着雨伞。这时，我发现她坐在炉栏角上——铁制的炉栏很低，顶部有两块平板，可以摆放盘子——在煮锅的阴影处，她前后摇晃着身子，两只手在膝盖上使劲擦着，像一个饱受苦痛的人。
她这么一位不速之客，只有我一个人来接待，而且只有我一个目击者见证这种稀奇古怪的行为，我感到十分惶恐，于是又一次大声地说，“请告诉我，毛切尔小姐，发生了什么事？！你是不是生病了？”
“亲爱的年轻人，”毛切尔小姐回答，两只手叠在一起紧紧地按住胸口，“我这儿生病了，病得很严重。想不到事情竟然会发展到这种地步！如果我不是个没有头脑的傻瓜，我就应该明白这件事或许还可以阻止！”
她前后晃动着自己矮小的身子，那顶硕大的帽子也跟着晃动（帽子与她的身材极不相称）。这时，墙上挂着的那顶巨型帽子也跟着晃动，节奏与其一致。
“看到你这么痛苦、表情严肃，”我开口说，“我感到很吃惊——”这时，她打断了我的话。
“是啊，情况一直就是这样！”她说，“那些不会体谅人的年轻人，虽然已经完全发育成熟，但是看到像我这样个头儿矮小的人也有正常的情感，竟然都惊诧不已！他们把我当作玩物，拿我寻开心，玩腻了就把我抛开，而且会发出感慨，说我比玩具马或者木头兵更富于情感！对啊，对啊，就是那样。还是老一套！”
“对于其他人来说，可能是这样，”我回答，“但是，我可以向你保证，我不是这样。或许，我看到你现在这个样子不应该大惊小怪，但是我对你很不了解，刚才自己没有思索，只是把一时的感觉说了出来。”
“我有什么办法？”小个子女人回答，站起来，张开双臂，展示自己的身材，“看看！我现在是什么样子，我父亲过去就是什么样子，我妹妹现在也是，我弟弟现在也是。这些年我忙着干活儿，就是为了妹妹和弟弟——卖力干啊，科波菲尔先生——一天到晚如此。我必须活着，不做坏事。如果有人缺乏思考，性情残忍，以至拿我开玩笑，我除了拿自己、拿他们、拿一切来开玩笑，又能做得了什么？如果我一时这么做了，那是谁的责任呢，我的吗？”
不是。不是毛切尔小姐的责任，我这么认为。
“如果我在您那位虚情假意的朋友面前表现得虽然个头儿矮小，但思维敏捷，”小个子女人继续说，朝我摇了摇头，严厉责备的意味溢于言表，“您认为我会从他那儿得到多少帮助或诚意呢？如果小个子毛切尔（年轻的先生啊，她长得身材矮小，但自己无力左右）因为自己遭受的不幸，要面对着他或者他那样的人说话，那您认为，她低微细小的声音什么时候可以让人家听到？即使小个子毛切尔是小个子当中最最令人觉得惨不忍睹、最最令人讨厌嫌弃的，她也同样需要活下去呀。但是，她做不到。不，她可能到死也别指望得到面包和黄油。”
毛切尔小姐坐回炉栏上，随即掏出手帕擦了擦眼睛。
“如果您像我认为的那样有一颗善良的心，那就为我心怀感激之情吧，”她说，“因为我很清楚自己是怎样的情况，不过我能够满心欢喜地忍受一切。无论如何，我心怀感激之情，因为我能够在这个世界上找到自己的一条小路，而不需要依赖任何人。在我向前迈进的过程中，世人出于愚蠢或虚荣向我扔来东西，作为回报，我能够扔肥皂泡。如果我不为自己需要的东西殚精竭虑，那对我当然更好，对别人也不会更坏。如果我是供你们这些巨人用来当玩物的，那可要对我温和一点儿。”
毛切尔小姐把手帕放回衣服口袋里，对着我凝视了一会儿，然后继续说：“我刚才在街上看到了您，您可能会以为我腿短气短，没法儿走得跟您一样快，所以不可能赶上您。但是，我知道您从哪儿来，所以就在后面跟着您。我今天来过这儿了，但是那个心地善良的女人不在家。”
“你认识她吗？”我问。
“我听人说起过她，谈到了她的情况，”她回答，“从奥默—乔兰姆店铺听来的。我早上七点到了那儿。您还记得吗，上一次在旅馆我看到你们两个的时候，斯蒂尔福思对我说的有关那个不幸的姑娘的事？”
毛切尔小姐提出这个问题之后，头上那顶大帽子和墙上那顶更大的帽子又开始前后摇晃起来。
她提到的那件事，我记得清清楚楚，当时我在心里回想了好多遍。我告诉她我记得。
“但愿他遭到天谴，”小个子女人说，把一根食指举到我和她闪亮的眼睛之间，“而那个内心邪恶的仆人要遭受十倍的灾祸。但是，我相信，您对她倾注了儿时的恋情！”
“我？”我重复了一声。
“孩子气，孩子气！您说句老实话，”毛切尔小姐大声地说，身子在炉栏上晃来晃去，两只手不耐烦地扭动着，“您为何那样赞扬她，还脸红，还看上去局促不安？”
我无法掩饰自己，我是那样做了，不过其中的缘由与她认为的大相径庭。
“我当时知道什么来着？”毛切尔小姐说，又一次掏出了手帕，瞬间就用两只手同时擦着眼睛，每当这个时候，她就用脚在地上轻轻地跺一下，“我看得出来，他又是阻挠您，又是欺骗您。我看得出来，您是他手里柔软的蜡。他的仆人告诉我，‘小天真’（他就是这么叫您来着，而您可以一辈子成天叫他‘老坏蛋’）已经把一颗心放在她身上了，她也稀里糊涂地喜欢上了他。但是他家少爷打定了主意，这事不能弄出什么不良的结果——更多的是为了您，而不是为了她——还说，他们就是为了这事到那儿去的，我当时不是立刻就离开房间了吗？我怎么能不相信他呢？我看见斯蒂尔福思赞扬她，以此来安慰您，让您高兴！您第一个提起她的名字。您承认自己从小就爱慕她。当我在您面前说起她时，您就立刻又是热又是冷，脸一会儿通红，一会儿煞白。我只能认为您是个缺乏经验的浪荡子，已经落到了经验老到的人手里，而且为了您好，对您做出安排（想象着），除此之外，我还能怎么想——还会怎么想？哦！哦！哦！他们担心我发现事情的真相，”毛切尔小姐激动地说，从炉栏上下来，在厨房里来回踱着步，举着两条短胳膊，样子痛苦不堪，“因为我是个反应灵敏的小矮个儿——我要在世界上混日子，需要反应灵敏！但是他们完完全全地欺骗了我，我还给了那个不幸的姑娘一封信。我现在完全相信，利提摩有目的地留下来不走，而姑娘有机会同他搭上话，就是从那封信开始的！”
毛切尔小姐揭露了上述背信弃义的行径，我听了为之愕然，站在那儿久久地看着她，而她却在厨房里来回踱步，最后连气都喘不过来了。后来她又坐在炉栏上，用手帕擦干脸，长时间摇着头，没有移动身子，没有吭声。
“我漫游乡野，前天晚上，科波菲尔，”她最后补充说，“到了诺里奇，结果无意中在那儿发现了他们的行踪。他们神神秘秘地来来去去，这其中没有您——这事令人感到不可思议——我由此怀疑其中有问题。昨天晚上，我搭上从伦敦来途经诺里奇的公共马车，今天早晨到了这儿。哦，哦，哦！太迟了！”
可怜的矮个子毛切尔在一阵痛苦和烦躁之后，冷得浑身瑟瑟发抖，从炉栏上转过身，把一双湿的小脚放进炉灰里取暖，像个大玩偶一样坐在那儿看着炉火。我心情沉重地坐在火炉另一边的一把椅子上，陷入沉思，也看着炉火，有时候也看着她。
“我得走了，”最后她说，边说边站起身来，“时间很晚了。您不会不相信我吧？”
她问着我这句话，目光像先前一样敏锐犀利。当我们俩目光相遇时，我无法对这个简短的挑战性问题坦率地回答一声“不”。
“行啊！”她说，我主动伸手过去护她跨过炉栏，她做出了反应，并且神情热切地看着我的脸，“您知道，如果我是个身材正常的女人，您不会不相信我！”
我觉得这话说得千真万确，同时也为自己感到羞愧。
“您还年轻，”她说着，点了点头，“不妨听一句忠告，即便话是从一个身高三英尺的无用之人嘴里说出。除非有充分的理由，否则不要把身体的残缺同智力的残缺联系到一起，善良的朋友。”
此时，她已跨过炉栏，我则消除了疑虑。我告诉她，我相信她所说的句句属实，我们俩都不幸被心怀叵测的人当工具利用了。她对我表达了谢意，并说我是个心地善良的人。
“啊，请注意！”她大声地说，走向门口时转过身，机智地看着我，又一次举起了食指，“根据我听到的情况——我的耳朵一直张开着，要不遗余力地发挥自己的作用，我有理由怀疑，他们已经到国外去了。但是，如果有朝一日他们回来，如果他们中某个人回来，到时我还活着，由于自己四处漫游，有可能比其他任何人都容易迅速发现他们。只要我知道了，您就会知道。如果我能够做点儿什么，为那个误入歧途的可怜姑娘效劳，上帝啊，我会真心诚意地去做的！而利提摩宁可后面被一条猎狗跟踪，也不愿意被小矮个子毛切尔跟踪！”
看到她说最后那句话时流露出的神态，我已经毫无保留地相信了她。
“希望您信赖我，就像信赖一个身材正常的女人一样，不多也不少。”小矮个子女人说，怀着祈求的神态碰了碰我的手腕，“如果您将来某一天再次看到我，发现我同现在不一样，而是同您第一次看到我的情形时一样，就请注意我是跟什么人在一起。记住，我是个无依无靠、毫无防卫能力的小矮个子女人。想一想我忙完一天的事情，回到家里与身材和我一样的弟弟妹妹一起相处的情形吧。这样的话，您或许就不会苛刻地对待我，或者如果我痛苦难受和态度严肃时，您也不会感到吃惊了。再见啦！”
我把手伸向毛切尔小姐，对她的态度与先前截然不同，然后打开门让她出去。要帮她把那把大伞撑起来，并且让她平稳地拿着，可不是件微不足道的事情，不过我还是成功地完成了这个使命。只看到雨伞沿着雨中的街道一上一下地快速移动着，看不到伞下面有人影露出来。等到行至某个屋檐的落水管处，落水比先前更大，结果把伞打得歪向一边，这时才会看到毛切尔小姐猛力挣扎着把伞扶正。我冲出去一两次，想帮她一把，但都是徒劳，因为没等我到那里，那把伞就又像只大鹏鸟一样，一上一下地迅速向前移动了。我进屋上了床，一直睡到早晨才醒来。
早上，佩戈蒂先生和我的老保姆来同我会合。我们就早早地去了公共马车站，格米治太太和哈姆已经在那儿等着给我们送行了。
“大卫少爷，”哈姆趁着佩戈蒂先生把他的提包往行李中堆放的当口儿，把我拽到一旁，低声地说，“他的一生都被毁了。他都不知道自己要去哪儿，不知道前面是什么境况。请记住我说的话，除非他找到了要找的人，否则往后的日子就得在颠沛流离中度过。我相信您会好好照顾他，对吗，大卫少爷？”
“请你相信我，我一定会的！”我说着，满腔热忱地同哈姆握手。
“谢谢您。谢谢您，您真好，少爷。还有一件事，我有一份报酬丰厚的差使，您知道，大卫少爷，挣到的报酬也没处花，除了活下去，钱现在对我来说百无一用。如果您能把钱用到他的身上，那么我干起活儿也会更安心。不过，在这方面，少爷，”他说话时，态度冷静，语气柔和，“您不要以为我不会像男子汉那样整天里干活儿，没有尽自己最大的努力把活儿干好。”
我告诉他，我相信他的话，并且提示，他现在心里自然而然会想着自己的生活孤单寂寞，但是这样的生活会结束的，这一天终将到来。
“不，少爷，”他摇了摇头，说，“对我来说，一切都已经过去了，少爷，没有人填补得了这个空缺。不过，请您记住关于钱的事，我这儿随时都会攒下钱来给他，好吗？”
佩戈蒂先生从他已故的妹夫那儿继承了一笔遗产，数目虽然不大，但来源稳定。我提醒哈姆这样一个事实，然后答应他一定会遵照嘱咐，随后我们就分别了。此时此刻，我叙述到同他分别的情景时，想起他坚强和悲恸欲绝的样子，心里立刻不由得感到痛苦。
至于格米治太太，她强忍着泪水，沿街道在公共马车的一侧一路跑着，眼睛看到的只有车顶上的佩戈蒂先生，老跟迎面走来的行人撞个满怀。如果要设法把那情形描述出来，那还真是个艰难的任务。因此，我最好还是描述她坐在面包店门口的台阶上的情形：她上气不接下气，帽子完全不成形状，鞋子也掉了一只，落在远处的人行道上。
我们到达旅程的终点之后，要做的第一件事情就是为佩戈蒂寻找一处小出租房，她哥哥可以在那儿搭一个床。我们运气不错，找到了一处，干干净净的，租金也便宜，坐落在一家杂货店的楼上，离我住的地方只有两条街的距离。我们安排好住处之后，我便到餐馆买了些冷肉，然后把旅伴带到家里喝茶。说起来我很懊悔，这一举动非但没有征得克鲁普太太的同意，情况正相反。不过，我得解释一下，那位太太之所以持这样一种态度，是因为佩戈蒂到那儿后不到十分钟就撩起重孝的外套，打扫起我的卧室来了，这个行动激怒了那位太太。克鲁普太太认为这是一种冒昧的行为，而她万万不能容忍这种冒昧行为。
佩戈蒂先生在前往伦敦的途中对我说了一件事，让我始料未及：他打算先去见见斯蒂尔福思夫人。我觉得自己必须在这件事情上帮他一把，同时可以在他们中间做调解。为了尽可能使做母亲的不至于太过伤心，我当晚就给她写了封信，语气尽可能和缓地告诉她，佩戈蒂先生受到了什么样的伤害，以及在他受到的伤害中，我应该承担什么样的责任。我说，他是个普普通通的人，为人和蔼，品性正直。同时，我冒昧地表示希望她不要拒绝见一个处于极度痛苦中的人。我提出，下午两点到达。然后我一大早就亲自把信交给第一个邮班。
我们按照预定的时间来到宅邸门口——这个宅邸门口我几天前还来过，当时是那么兴致勃勃，在此，我这颗年轻人充满信任和热忱的心得到了无拘无束的宣泄。可是从那以后，那扇门就向我关闭了，现在已是满目荒凉，一片废墟。
利提摩没有出现。是上次我到这儿时那张代替他的令人看了更舒服的面孔来开的门，并且把我们领到了客厅。斯蒂尔福思夫人坐在里面。我们进去时，罗莎·达特尔从客厅的另一扇门悄悄进来，站在斯蒂尔福思夫人坐的椅子后面。
从斯蒂尔福思夫人的表情中，我立刻看出，她从儿子那儿得知了他干了什么事。只见她脸色苍白，表情中流露出深深的情感，这种情感不大可能单单因我的信而引起，况且她爱子心切，会心生疑云，从而冲淡了信的效力。我觉得，她比我过去所认为的更像她的儿子，同时我也感觉到但并非看到，我的同伴也看出了他们之间的相像之处。
斯蒂尔福思夫人挺直身子坐在安乐椅上，态度威严，不动声色，冷静沉着，看上去对什么事情都无动于衷。当佩戈蒂先生站到她身旁时，她凝神看向他，同时他也凝神看向她。罗莎·达特尔目光犀利，把我们都尽收眼底。一时间，谁也没有吭声。
斯蒂尔福思夫人示意佩戈蒂先生坐下，他却低声地回道：“夫人，在您府上坐下来，我会感到很不自在，还是站着好。”随后又是一阵沉默，最后，她开口打破了沉默：“我知道你为何来这儿，我很抱歉，你想要我做什么？”
佩戈蒂先生把帽子夹到胳膊下面，然后在胸前摸索埃米莉写的那封信，拿出来，把信展开，递给了她。
“太太，看看这封信吧，这是我外甥女写的！”
她看了看信，照样态度威严，神情冷漠——在我看来，信的内容并没有触动她——然后把信还给他。
“‘我做太太，把我带回家，’”佩戈蒂先生说，指着那句话，“我来这儿是想知道，夫人，他说话算话吗？”
“不算。”她回答。
“为什么不算？”佩戈蒂先生问。
“这事不可能。他会让他自己蒙羞。你不可能不知道，她远远配不上他。”
“那就把她的身份提高吧！”佩戈蒂先生说。
“她缺乏教养，愚昧无知。”
“她也许如此，也许不是，”佩戈蒂先生说，“可我不认为她是那样。不过，夫人，在这方面我判断不了。那就好好教她吧！”
“我本来不想把话说明白，既然你非要我这样做不可，那我就说了，别的不说，凭她那些卑微的亲戚，就会让这件事不可能。”
“听我说，夫人，”佩戈蒂先生回答，语气缓慢，态度平静，“您知道疼爱自己的孩子是怎么回事，我也知道。我爱她胜过爱自己的孩子一百倍。您不知道失去孩子是什么滋味，可我知道。如果能够买回她，我愿意用尽世上所有的金银财宝（假如这些东西属于我）！但是，如果能够让她免受耻辱，我们绝不能让她遭受耻辱。这么多年来，她在我们中长大，同我们一起生活，我们把她当作掌上明珠，我们再也不能看到她那美丽可爱的面容。我们都愿意由着她去，愿意想着她在遥远的地方，把她看成生活在另一个太阳和另一片天空下，愿意把她托付给她的丈夫——或许是她的孩子，一直等到我们平等地站在上帝面前那一天！”
他这番话语气粗鲁但很有说服力，并非毫无效果。她仍然保持着那种傲慢的态度，但是回答他的话时语气稍有缓和。
“我不做任何辩解，不进行反驳，但是我要遗憾地重复一声，这不可能。这样一桩婚姻会无可挽回地毁了我儿子的事业，断送他的前程。这样的事不可能发生，也永远不会发生，没有比这更确切无疑的。如果有什么别的补偿办法——”
“我现在正看着这样一张与另一张相似的面孔，”佩戈蒂先生打断了她的话，目光坚定，同时又炯炯有神，“另一张面孔我已经看过，在家里，在我的火炉旁，在我的船上——还有在哪儿？笑脸相迎，诚挚友好，实际上阴险奸诈，所以我想起来几乎要发疯。如果这样一张相似的面孔想给我钱，以弥补我的孩子所遭受的摧残和践踏，还不会羞得发热发烫的话，那便是同样的坏。因为这是张像夫人的面孔，我不知道还有什么比它更坏的。”
斯蒂尔福思夫人的态度瞬间变了，她怒气冲冲，脸涨得通红。她开了口，态度傲慢，双手紧紧地抓住安乐椅的扶手：“你在我和儿子之间挖了这么一道深渊，能用什么来给我补偿？你的爱比起我的算得了什么？你们的分离比起我们的又算得了什么？”
达特尔小姐动作轻柔地碰了她一下，低着头轻声地说了些什么，但是她一个字也听不进去。
“不，罗莎，别吭声，让这个男人听我说！我的儿子一直是我生命的意义所在，我一切的打算都是为了他。从他小时候起，我就满足他的每一个愿望，打从他生下来，我就没有同他分开过——一时间，他竟然同一个处境悲惨的丫头搅和到一起，而且避开了我！为了她，他处心积虑，用欺骗的行径来回报我的信任，为了她，他离我而去！可悲可叹，异想天开，他不顾做母亲的应该享有的权利，抛弃了义务、爱心、敬重、感激——对母亲应该享有的这些权利，他本应该在他生命中的每月每天和每时每刻都要加强责任感，形成任何东西都无法抵制的束缚！难道这都不算受伤害吗？”
罗莎·达特尔再次试图安慰她，但是再次没有起到作用。
“我说，罗莎啊，别吭声！如果他倾尽所有把赌注押在一个最最微不足道的目标上，那我也可以倾我所有，把赌注押在一个更宏大的目标上。他要去哪儿，就让他去吧，带着我出于爱为他提供的保障！他想要用长久不和我见面的办法来制伏我吗？如果是这样，那他就太不了解他的母亲了。他如果抛弃掉那异想天开的念头，我会照样欢迎他回家。如果他现在不抛开她，那么，不管我是活着还是奄奄一息，只要我能够抬手表示反对，他就休想靠近我，除非永远抛开她，来到我身边，低三下四地请求我的宽恕。这是我的权利。我一定要他承认这一点。这是我们之间的分歧所在！而这难道，”她补充说，眼睛看着上门的人，还是刚开始时那副傲慢无礼的态度，“不算受伤害吗？”
我听见那位母亲的一番话，看到她那副神态，似乎看见她的儿子对她的话充耳不闻。我过去在斯蒂尔福思身上看见的所有刚愎自用和执拗任性的性格，在她身上表露无遗。我知道斯蒂尔福思喜欢滥用精力，而这种认识转变成了对他母亲性格的认识，同时我发现，在最冲动的时候，他们的表现完全一样。
这时，斯蒂尔福思夫人恢复了先前克制的状态，便大声地对我说，再听什么话，再说什么话，都无济于事，她请求结束这次会面。她站起身来，神情威严地要离开房间，而佩戈蒂先生则表示没必要这样。
“别担心我阻挠您，我没有什么要说的了，夫人。”他一边说着，一边朝门口走，“我到这儿来本来就没抱什么希望，所以也没想抱什么希望离开。我只是把自己想做的事情做了而已，我根本没指望自己会在站立的这个地方得到什么好处。这个家庭对我和我的家人来说邪恶透顶，把我弄得神志不清，所以我不指望什么。”
说完这话，我们就离开了，留下她站在安乐椅边，留着一副高贵的尊容和一张秀雅的面孔。
我们出去时走过一段砖石铺地的过道，两边和顶端都有玻璃，上面爬满了经过修整的葡萄藤。当时，葡萄叶和嫩芽呈绿色，天气晴好，通向花园的一道对开玻璃门开着。我们走到门边时，罗莎·达特尔悄无声息地进来，对我说：“你做的好事，”她说，“真是，竟然把这个家伙领到这儿了！”
她怒不可遏，充满了蔑视，脸都发青了，乌黑的眼睛闪烁着凶光，我压根儿没想到这样一副神态会呈现在这样一张脸上。在这样一种激动的状态中，跟平时一样，那道被锤子敲出来的疤痕十分明显。我看着她，像我先前看到的那样，那道疤痕颤抖起来，这时，她毅然决然地抬起手朝疤痕打了过去。
“就是这么个家伙，”她说，“应该由你护着领到这儿来，是不是？你算是个真正的男子汉！”
“达特尔小姐，”我回答，“你这样谴责我，肯定没有觉得对我不公平吧？”
“你为什么要在两个疯子之间制造分歧？”她回答，“他们两个自以为是，傲慢无礼，你难道不知道他们全都疯了吗？”
“是我造成的吗？”我反驳道。
“是你造成的！”她反唇相讥，“你为什么要把这个人领到这儿来？”
“他受到了深深的伤害，达特尔小姐，”我回答，“你可能不知道。”
“我知道，詹姆斯·斯蒂尔福思，”她说，一只手按住胸口，好像是为了避免暴风雨般的怒火从那儿爆发出来，“内心虚伪，卑鄙堕落，是个背信弃义之徒。而这个家伙，还有他那粗俗下贱的外甥女，我有什么必要知道和在乎他们？”
“达特尔小姐，”我接茬儿道，“你这是要往人家伤口上撒盐，人家受到的伤害已经够大了。临别时，我只能说一句，你大大地冤枉他了。”
“我没有冤枉他，”她回答，“他们是一群卑鄙下贱的人，我恨不得有人用鞭子抽她！”
佩戈蒂先生没吭一声就走开了，走出了门口。
“哦，可耻，达特尔小姐！可耻！”我义愤填膺地说，“他清白无辜，你竟然忍心糟践人家！”
“我要糟践他们家所有人，”她说，“我要拆毁他家的住房，在他外甥女的脸上烙下印子，给她穿上破衣烂衫，让她流落街头饿死。如果我有权力审判她，我就要看着她受审。看着她受审？我会这样做！我恨透了她。如果我能够当面谴责她，说她厚颜无耻，那么要我去哪儿，我都会去。如果我能够把她追赶到坟墓里，我会这样做的。如果在她弥留之际，人世间有什么话能够给予她安慰，而这话只有我能说，我至死也不会说出口。”
我意识到，她这番怒气十足的言辞只能表达出她内心情绪的一小部分，因为她全身弥漫着怒气，尽管她说话的声音没有比平常提高，反而降低了。无论对她进行什么样的描述，都无法准确刻画出她当时留在我记忆中的形象，或者她当时发泄怒气的完整形象。我见过发泄怒气的许多种形式，但是从没有见过她那种样子。
我走到佩戈蒂先生身边时，他正朝山坡下面走，步履缓慢，若有所思。我一赶上他，他便告诉我，他打算在伦敦做的事情，现在已经做了，所以打算当天晚上就“踏上旅程”。我问他打算去什么地方。他只是回答：“少爷，我要去找我的外甥女。”
我们回到杂货店楼上那套小出租屋。在那儿，我找到了一个机会，将他对我说过的话复述给佩戈蒂。她听后告诉我，他早上已经把同样的话说给她听了。佩戈蒂先生要去哪儿，佩戈蒂知道的并不比我多，不过，她认为他心里已经有了计划。
在这样的情形下，我不想离开他。我们三个人一起吃了牛肉饼——佩戈蒂做美味食物出了名，这是其中一种——我清楚地记得这一次的味道与以往不同，因为它掺杂了从下面店铺源源不断冒上来的形形色色的味道，有茶味、咖啡味、黄油味、火腿味、干酪味、新鲜面包味、柴火味、蜡烛味、核桃酱味，等等。吃过晚饭后，我们在窗前坐了一小时左右，没说什么话。随后，佩戈蒂先生站起身来，把他的帆布背包和粗手杖放到桌子上。
他从妹妹的现款中拿了属于他名下遗产中一小笔，我觉得那还不够他一个月的开销。他答应我，一旦发生什么事，就会给我写信。接着，他背起背包，拿起帽子和手杖，对我们俩说了声：“再见！”
“祝你万事如意，亲爱的老妹子。”他说着，紧紧地抱住佩戈蒂。“您也一样，大卫少爷！”同我握了握手，“我要走遍各地去找她。如果我不在家时她回来了——但是，啊，那不大可能！——或者，如果我把她领了回来，我的意思是说，我要同她生死相依，到一个没人能谴责她的地方去。如果我遭遇什么不测，请记住，我留给她的最后的话是：‘我对我宝贝孩子的爱一如既往，永不改变，我原谅她了！’”
他光着脑袋，态度庄严地说了这番话，然后戴上帽子，下了楼。我们跟到门口。傍晚时分，气候温暖，尘土飞扬，那条小街折向外面的一条主街道上，人来人往、川流不息的街道暂时变得行人寥寥，晚霞正红。拐过外面阴暗街道的一角，他独自一人转入通亮的大街，消失在我们的视线中。
每当黄昏降临，每当夜间醒来，每当仰望天上的月亮或星星，或者观察雨水落下，或者倾听风声掠过，我总会想起那个孤独的身影——可怜的漫游者在苦苦地前行，想起下面的话语：
我要走遍各地去找她……如果我遭遇什么不测，请记住，我留给她的最后的话是：“我对我宝贝孩子的爱一如既往，永不改变，我原谅她了！”