1995年6月18日晴星期天
我终于还是要回北京了。在海南住了一个多月，对小川的生活也算是窥一斑而知全豹。来海南时那种不管不顾的痴狂已经渐渐被对未来的焦虑所代替。
站在渡海的船上，我望着岸上的小川，有些恍惚地觉得，这个岛我似乎再也难以重返了。这次是因为青春的激情，以后我还有吗？
走时，他关切地吩咐我路上小心，以后多多珍重，从他的语气里，我知道我们之间似乎有什么不对劲的东西。
在上车时，他塞给了我一封信，要我等火车开了再看，我流着泪点点头。
车一直冲向北京，而我的心却依然贮存在小川的怀抱里，我打开了信。
信里面的语气很平淡，最后是"忘了我吧，对不起！"