文章的写作有三个阶段:第一是写作以前的准备,就是材料的搜集、思想的剪裁、经验和观察等是;第二个阶段是写作的技巧,就是文章的结构、开始和结尾、表现的生动等是;第三个阶段是写成之后的修改,务使文章中不妥之处,达到完美地步。许多人,尤其是学生们急速地写成之后,以为工作完毕,其实文章的得力,往往在写成之后的修改。正像一件木器造成之后,要用砂纸打光,外加油漆一样。又像一把铁刀冶成,再加磨砺,使之又光又利。有写作能力,而不加修饰,往往容易使你的作品陷于粗制滥造的危险。
世界著名的文人,都在文章的修改上有极大的工夫。宋代文豪欧阳修是中国有数的文人之一,他在文学史上的地位是“自汉以来,五百余年,始得一韩愈;自愈以来,三百余年,始得一欧阳修”。欧阳修如此能文是得力于精心构思的缘故。他尝说,作文要“多商量”,就是精心构思的意思。所以他自己作文,写成以后,常“揭于壁间,朝夕改之”。当他写《画锦堂记》的时候,文已写好送给人家。第二天,又差人去索回原稿,将首两句“仕宦至将相,富贵归故乡”改为“仕宦而至将相,富贵而归故乡”。这种一丝不苟的作文态度,是值得我们效法敬佩的。
叶梦得在《石林燕语》一书中,记载欧阳修修改文章的故事说:“欧阳文忠公晚年取生平所为文,自编次之,即今所谓《居士集》者,往往一遍至数十遍,有累日考取不能决者。一夕大寒,烛下至夜分,薛夫人从旁语曰:‘寒甚,当早睡,胡不自爱?此己所作,安用再三阅,宁畏先生嗔耶?’公笑曰:‘吾正畏先生嗔耳。’”
外国作家也同中国文人一样的注意修改。最著名的是俄国文人托尔斯泰写《战争与和平》一书,曾改至七次之多。文稿已经送出,还写信去通知修改几个不妥当的字。女作家Hurst一句话有时改至五十次至一百次之多。佛洛作《波华里夫人》时曾说:“作了四个钟头,没有做出一句;今天一天没有写成一个句子,却删去百行。”“删去了百行”就是修改磨砺,将生硬破碎的地方去了,使留下的可以光滑通顺。
作文除了自己精心的修改以外,有时自己也看不出缺点的所在,所谓“当局者迷,旁观者清”。必须多和别人商量,请求代为修正,免得文字的缺点给自己的信心蒙蔽了。前面曾提到过的郑谷改齐己《早梅》诗、李泰伯改范希文《严先生祠堂记》等都是好例。我们要记住作文进步的妙法之一便是把文章写成之后,先给“文友”一谈,请他修正其中可以斟酌之处。
“吟成一个字,捻断数根须”,这种推敲的工夫,是如何的认真与辛苦!
“文章千古事,得失寸心知”,“为求一字稳,耐得半宵寒”,这是如何的谨慎精密!
初学写作的人,必须有“百炼成字,千炼成句”的精神,我们不但要求会作文,更要求作完整无疵的文,所以写成之后的修饰是免不了的。
修正在作文的工作上既然如此重要,那么在文章写成之后应当修正的是哪些事呢?
第一,修改文中的错字、别字。
第二,修正修辞欠妥的字句。
试修正下列句中修辞不妥之处:
(1)时候快要不早,应当睡觉了。
(2)太阳在东方升起。
(3)回忆将来的事,使人惆怅。
(4)判断文章的优劣,应当定一个目标。
(5)我接到成绩报告单,觉得非常失丧。
(6)泥水匠在忙着创造一所房子。
(7)卖报的孩子,为穷苦所引诱,不得不工作。
(8)白话文的装饰是不容易的。
(9)一轮明月不断地向西乱冲。
(10)二房东逼我们搬家,他的原理是儿子结婚。
第三,修正文中重复的字句。例如:
(1)一天早上时候还在清晨,我一个人在道路上独自走着。
“早上”就是“清晨”;“一个人”就是“独自”。同样意思的字句在一句话里并用,就是重复,应当修改如下:
一天早晨,我独自在道路上走着。
(2)国文一科,如我国之重要学科,即所谓国学,凡属国人,咸应加以研究;余非外人,当亦不能不加以学习也。
句中“一科”与“重要学科”,“凡属国人”与“余非外人”、“咸应加以研究”与“当亦不能不加以研究也”,“国文”与“国学”意义都重复,极应删去。可修正如下:
国文为重要之学科,凡属国人,咸应学习,余亦不能不加研究也。
(3)我在读书时期,在初读的时候,就读四书,一年间即将四书读完。
句中“读书时期”与“初读的时候”,“就读四书”与“即将四书读完”词意都重复,应当修改如下:
我初读书时,就读四书,一年间便读完了。
(4)他的言论极为公正,并不偏于任何方面,或其他方面等等,所以人家都称他的言论公正。
句中“言论极为公正”与“人家都称他言论公正”意义相同;“任何方面”与“或其他方面等等”亦是辞异而意同,应当修正如下:
他的言论不偏于任何方面,所以人家都称他的言论公正。
(5)课室里的人,大都出去了,仅仅只有几个同学,寂寞得无聊。
句中“课室里的人,大都出去了”与“仅仅只有几个同学”意思相仿,“仅仅”与“只有”、“寂寞”与“无聊”也是重复,应当修正如下:
课室里的同学,跑得仅余几个人了,很觉寂寞。
第四,修正意义不明之句。
文句用字过多,陷于重复,应当删掉,但有时文句过于简省以致文意不明,亦应修正。例如:
(1)余以家居无聊,名胜者毕至。
“家居无聊”与“名胜”的中间,尚欠联络,意思不明,应当修正如下:
余以家居无聊,藉游览自遣;故附近名胜,足迹毕至。
(2)列强用我国的原料,制造物品倾销,不是杜绝我国工商业吗?
句中列强制造物品,在我国倾销,所以才杜绝我国工商业,全句意义不同,修正如下:
列强用我国的资料,制造物品,来华倾销,这不是对我们工商业的发展大有影响吗?
(3)要知道世上没有一件事是做不成的,也没有一件事会成功的。
本句上半说,世上没有一件事做不成功,下句又说,没有一件事会成功的。上下矛盾,应当修正如下:
要知道世上没有一件事是做不成功的,亦没有一件事不去做而自会成功的。
(4)这时我不知怎的,靠着自己的天才、聪明,同贪玩特别亲善,格外的好。
句中“同贪玩特别亲善”一语不大明白,应当在“贪玩”和“特别”中间加一“儿童”,修改如下:
这时我不知怎的,自恃聪明,不肯用功,同贪玩的儿童特别亲善。
(5)中学生时代,是学科的基础。
全句意义含糊,应当修正如下:
中学生时代的求学目的,在树立各科的基础。
作文的修正,已如上述,但在修正时有几点,应加注意。
(一)文章写好之后,放置些时候再加修改,似乎容易看出错误的所在;
(二)要以热情写作,以冷静修改,不必贪急着慌;
(三)不要过分雕琢,有失语句的自然。