第一巡 伤口
北埔村民对我这位常去的外客已经不感到陌生了；不过，第一次造访时，我可是对他们造成莫大干扰。无论愿不愿意，都会不期然地被我的相机扫描到；等到察觉，才发现自己已被摄入镜头。
对保守的北埔老人来说，连在街头走路都是一种隐私。他们完全依照自己的体能状况来行动，驼背的不会硬打直身躯，瘸腿的只靠挥摆关节来举步，年迈但还硬朗的，就一步步都能滑出徐稳的步履，仿佛连空气都不会扇动一下。每个人在冷清的街道巷弄中，就如同在自家后院踱步，一举一动都毫不设防，而我就像一个入侵者，把这个小城的一切都打乱了。
一九八〇年的秋末，我在一个有如盛夏的大热天首度来到这里。烈日当空下的北埔无所遁形，就像个皱纹满脸的老妇，被阳光强调了岁月的刻痕，只透露了生活的艰辛，不见人间的温馨。
那天的冲击历历在目；尤其是当我守在一个角落里，等候着行人走入镜头时，几位一直在老远打量我的小孩突然转身奔跑，一路嚷着：“匪谍在那里拍照！”
那时我才了解，自己的行径在村人的眼光里是那么见不得人。
吃过午饭，我被艳日晒得昏昏欲睡，到北埔市集的中心点——慈天宫，倚着石狮子，坐在地上打盹。才眯眼不久，就被两位警员叫醒，劈头就问：
“有人来所里报告，说你在街上四处拍照，到底拍来干什么？”
我很难解释，相机对我来说已经是另一双眼睛，有时很自然地就会对迎面而来的人善意地使个眼色打招呼。不同的是，这个招呼还必须要调整焦距和按快门。十多年来，摄影已成为我生活的一部分，是我和外在世界的沟通管道、与现实之间的交谈方式，但我没把握能让他们了解，只能用最简单的言语答辩：“我是记者，来介绍北埔这个地方让外界知道。”他们的反应也很简单，却是疑虑更重：“北埔又不是什么名胜古迹，有什么值得介绍的？”
什么才是值得介绍的？什么才值得我按下快门？我无法用“生活方式本身就是一种耐人寻味的古迹，只要能感动人的人、事、物，就都值得介绍给别人知道”这样的说辞来回答盘问，最后只有扛出连自己都觉得脸红的大帽子，用“报道政府辅导小区步向繁荣大道”等理由搪塞。
我觉得自己无心打击了部分的北埔村民，而他们也以十分严厉的方式反击了我；彼此就在伤口日渐痊愈的过程中深交起来。我不但没被第一次的惨痛经验吓坏，五年来还总共造访了十三次。现在我去北埔，最常听到的话是“你又来了”，而不是“匪谍在拍照”了！
第十二巡 明白
北埔四面环山，位于新竹县东南隅，东邻竹东镇，西连峨嵋乡，北与宝山接壤，南至五指山与五峰乡毗连，西南与苗栗县南庄邻近，面积五十六平方公里，人口仅一万一千多。本岛自光复以来人口骤增，北埔却反而整整少掉近三千人，人口外流相当严重。除了极少数生意人是从外地来的，百分之九十九点九都是世居的客家人。
一般人对北埔的印象就是盆地中那一小撮密集住宅区，而这里也正是大隘（北埔旧名）的开拓据点，如今依旧保留着早年市集的风貌。对外交通的唯一路线是由竹东前来，通往峨嵋、三湾、大湖、卓兰到东势的“三号道路”，只在市集外围通过。交通不便并没打扰到北埔的发展步调，因为它不像邻近村落，明显受外来因素而改变，只会依自身需要作缓慢的内部调整。等到觉察改变，已是时隔多日，成了历史。市集中心点的天水堂和慈天宫就是如此。
一九八〇年的秋末，我在一个有如盛夏的大热天首度来到这里。烈日当空下的北埔无所遁形，就像个皱纹满脸的老妇，被阳光强调了岁月的刻痕。那天的冲击历历在目；尤其是当我守在一个角落里，等候着行人走入镜头时，几位一直在老远打量我的小孩突然转身奔跑，一路嚷着：“匪谍在那里拍照！”
天水堂建于清道光十二年（公元一八三二年），是北埔开拓功臣姜秀銮与其后代抗日先烈姜绍祖的故居，早年整个北埔村尽是姜家一族的产业，光复后顺应土地政策，才“放村归佃”。姜家一百五十多年来的盛衰，不折不扣就是北埔乡一个半世纪的沧桑。
今天的天水堂已是台湾二级古迹，保留得相当完好，除了屋瓦、栋梁、窗匾的颜色褪尽，整落古厝的外貌与一个世纪前无异。这五年，我每次来北埔都会特别绕进去走一圈。它始终是那个模样——围墙大门敞着，正厅的前门开着，好像是个可任意出入的公共场所，事实上，姜家后代还在里面住着，只是很难遇见。时隔五年，只有正厅墙上的一只老式吊钟、两只垂下来的八角形灯笼不见了，地址门牌下的户长名却从“姜振铎”换成了“姜烘楷”。是故人已去，还是地产易主了？看来永远不会变的北埔，还是有些事情在改变着！
记得第一次造访时，我问一位姜家的媳妇，族业这么庞大，怎么没几个人住守？她回答，族人之繁，连她也记不清正确人数；不过每年大年初一，除了定居海外的不能回来团聚，所有人都会聚集在厅前拍大合照：“整个院子都挤得满满的，还要退到围墙外，透过门洞才能把所有人都拍在一起！”
次年的大年初一，我首度不回宜兰乡下过年，特地赶到北埔，才发现他们不再举行合照仪式了。那天是个大好天气，院里只有一个人顶着大太阳坐在椅上，双手环抱胸前、身子挺直，双脚搁在一只圆凳上；姿态严肃，有如入定。
当一位由庙里走出来看戏的老头儿，对着我的“相机招呼”方式说了声“安童哥”时，我刹那之间明白了他们对我的看法，整个人就此释然！
我深怕连脚步挪动也会惊吵到他，按下相机的刹那间，细小的快门声却把他从太虚的遨游之中拉回现实，一脸梦醒的愕然，仿佛回答了我的问题：百多人的家族合照，已是梦中的过去。
之后，我总是挑特别的时日去北埔，比如农历正月十九日的慈天宫妈祖神诞大拜拜、清明节的祭祖，每逢初一、十五的夜间市集。这回是礼拜一去，下回就挑礼拜二、三、四、五或周末，为的是在这个难以被外界影响的地方，看出些变化。然而，除了大拜拜，其余不管什么日子、时辰，它都是那副静如止水的表情。
庙前北埔街和南兴街的十字路口正当中，在拜拜几天前就搭好了戏台。在马路中央演野台戏，倒是在外地未曾见过。附近人家根本不必出门，在自个儿廊前就可以很方便地欣赏节目。
戏得配合村民，午睡时间过后才开锣，因为看戏的八成是老人家。原本难得见到几个人的街头，十来分钟之内就聚拢了一群老人和小孩，几乎没有年轻小伙子和姑娘们，好像成了敬老、护幼的特殊纪念会。北埔就是这么个地方，不管什么时候来，四处所见都是老人及小孩，年轻人天没亮就到外乡工作，天黑了才回家，好像已不属于这块土地似的。
那天的戏是用客家话演的《棋盘山》，我一句也听不懂；何况戏台下上演的《北埔人》更让我着迷。那天是我在北埔十三巡中，拍到最多照片、看到最多笑容的一回。保守、从不跟陌生人微笑的老人们，在公共场所居然也会忘形，在入戏时发呆、发笑、发怒，完全卸下了平时不愿甩脱的矜持。
这让我明白，每个人的生活举止都带着惯常的仪式或礼数，这可能是种教养，说它是包袱也行；只不过北埔人的礼数更周到，包袱更沉重，仪式更显明。当一位由庙里走出来看戏的老头儿，对着我的“相机招呼”方式说了声“安童哥”[1]时，我刹那之间明白了他们对我的看法，整个人就此释然！
第十三巡 往事
最近一趟去北埔，距离前一回足足有两年之久。为了把北埔的摄影成绩整理出一个完整的单元，在杂志上披露、开摄影展，觉得非再回去一趟不可，好像有个正正式式的告别，才能安心地与它分手。
北埔的各个角落我都十分熟悉，包括哪栋房子的哪面土砖墙补上了一小块水泥堵漏，哪个水沟旁的哪口老瓮破了个大洞，哪户人家的屋瓦翻新了……整栋屋子被拆掉翻修成公寓的，就更不用说了。
这回，我打算重温一下即将展出的照片中的场景。用提袋遮脸躲着我的小孩，身后的那间土砖房被拆平改成菜圃了。
北埔街与庙前街岔口的两层木板屋刚被铲掉，打算盖高楼。我在古屋二楼拍的老人凭窗坐眺，真的成了历史的见证。
整条北埔街原本是台湾建筑史的缩影，可惜的是，那些中国传统古厝、日据时期的大正遗风、昭和以降盛行的木板屋以及受欧风装饰趣味影响的洋楼，现在已无法完整地并存。
我在街上牵过一位盲妇。送她去户政事务所时经过一排老屋檐，老房还没被拆，盲妇却再也不曾遇到。
那片和一个世纪前完全无异的老中药铺，如今已改头换面，成了焕然一新的瓷砖洋楼，老药柜也全部重新上过漆。
慈天宫后头的秀銮街，居民原本是最抗拒被拍的，现在也都不排斥我了。喊我“匪谍”的小孩不知还记不记得我？慈天宫里的那位外省籍庙祝记性最好，见面的第一句话就是：“怎么那么久没看到你？”
一路循着往事重踏旧日足迹，那位老在固定位置摆摊算命的盲者，今天却在中药铺和人闲聊。是不是改行了呢？走到原来那个摊位，竟看到另一位不认识的盲者。再绕回来时才发现两人是一伙的，一位站着敲木磬兜生意，一位坐着整理卜卦签具，这也算业务扩张吧！
南兴街上的姜氏家祠经过修葺，技法拙劣，让古迹完全走了样。在这儿碰到的一位述说北埔兴衰的老者也许已过世了，五年前他已中风得不轻。祠后荒草堆中碰到的老妇，被逼着迁出占居的空屋后，又到了哪里？
远在深山区外坪村的内丰小学，全校六个年级加起来，是不是仍然十个学生不到？今年暑假会不会有毕业生？
这回我只在市集中心待了三个多钟头，是逗留最短的一回，脑际呈现的画面却是最多。每一步都像是踏出了之前十二回的感觉，心底不知不觉冒出一股愁绪。幸好，我的糟糕心境最后被一个意外振奋起来；从城门街绕进去，居然发现了以前从未注意过的一个地方。
原先被围住的空草地，现在因为那排长篱笆被拆除而袒露出来，几个孩子在一座远看像是纪念碑的石头旁嬉戏。为了拍孩子，我走近一点，才发现那是座“义友冢”，旁边石碑刻着“开辟大隘阵亡勇士义友之墓”及“北埔街后有荒野半顷，古冢三坟，中有一坟为金广福开辟大隘南兴庄时，屡战生番而阵殁之勇士枯骨之墓。中华民国七十三年五月新竹县政府立”。
这么重要的历史遗址，之前竟埋在乱草堆中。这个意外令我觉得此行不再是伤感的告别之旅，而是带着重新发现的喜悦。
写于一九八五年
注释
[1]《安童哥买菜》是台湾红极一时的闽南歌谣，出自《梁山伯与祝英台》中的戏段，安童是祝英台家的仆人。此曲描写仆人安童在琳琅满目的菜场，看得眼花缭乱，拿不定主意，什么都想要的趣味情景。