张古老传李古怪 古怪老人说古怪
说尽人间古怪事 古怪人间不古怪
说了四句古怪打油诗定场，我来自报家门，在下名叫李古怪，生长在天府之国的锦城里一个书香人家，自幼锦衣玉食，不识黍麻，咬文嚼字，挥毫涂鸦。品茶煮酒，焚香品画，斗鸡走狗，玩鸟种花，游山逛水，看云跑马，广交天下那些只会吟诗作对，评古说今的名士。饱食终日，言不及义，空有满肚子墨水，却无一寸济世经纶，连求得温饱的一技之长也没有。结果弄得家道中落，产业荡尽，以至难以餬口，只得拜在张古老门下为徒，向他学习在茶馆里摆龙门阵为生。
说来我也觉得古怪，不知道我的师父为什么给我取了这么一个艺名——李古怪。我想大概是名字取得越古怪，就越叫得响，越叫得响，就越容易出名吧。像舞台上有的艺人取名叫“当头棒”，有的艺人取名叫“小白菜”，大概都是一个意思。我不知道是他们取了一个古怪名字就出了名的呢，还是依靠他们自己的努力，才出了名的。总之他们都出了名，而我却不争气，就凭这个古怪名字，搞来搞去，还是没有搞出一个什么名堂来。只得靠着张古老这块牌子，在茶馆里摆龙门阵，混碗饭吃。
张古老摆龙门阵，硬是有点名堂。只要他在茶馆里一坐，周围马上人山人海，他把醒堂木在桌子上啪地一拍，下面马上清风雅静。他摆一天，大家听一天，他摆一晚上，大家听一晚上，就像一根绳子把你的心拴住。他要你哭，你就哭；他要你笑，你就笑；他要你喜，你就喜；他要你忧，你就忧。说尽人间古怪事，道尽人间伤心事，颂尽人间功德事，骂尽人间罪孽事。就是他的这张嘴，给了那些有苦无处诉的苦人多少安慰，让他们鼓起勇气活下去。还是他的这张嘴，也得罪了不知多少有钱有势的贵人，给他带来不知多少灾难，别的且不说，就说他住“〇号”房屋的事吧。
张古老住在烂巷子一号大院里，一院子的人和一条巷子的人都知道张古老是一个好人。他从来没有和哪个红过脸，吵过架，扯过皮。碰到人就笑嘻嘻地点头问好，说：“吃过了？”大家都乐意回答：“吃过了。”在那个世界里，吃饭是第一等大事，因此问人家吃过饭没有，便是最重要的问好话。住在烂巷子的人，虽然都不是生活过得很宽裕，大家却是和睦相处，彼此宽厚待人。对一个家来说，不怕穷，就怕闹；对一个大院或者一条巷子来说，不怕烂，就怕乱。住在烂巷子的人，日子过得是紧点，可是仁义为宝，谁也不想离开这条烂巷子。
好日子不长，后来不知道从哪里搬来一家小有势力的人家。说他是小有势力，因为稍微有一点大势力的人，就不会搬到这条烂巷子里来住。那个人势力虽然不大，但是却是一个做官的人，哪怕芝麻大的官，他总是官。官就是管，他管你烂巷子这些老百姓，还是管得到的。阎王好惹，小鬼难缠，越是那些芝麻官，对老百姓越苛刻。搬到烂巷子来的这个官，正是这样。他搬到烂巷子来办的第一件事，就是要烂巷子改名，他把烂巷子改名为“官巷子”。烂巷子除开这个芝麻官算得是官以外，住的都是下苦力的“烂人”，真是人烂街烂房也烂，路灯烂，水井烂，所以实事求是地给它取名叫烂巷子。但是这位官人却怕烂巷子玷辱了他的名声，硬要改为官巷子。这且由他吧，可是他硬要作为这条巷子的第一家，要占第一号门牌。这就非要张古老他们住的第一号让出来不可。张师父偏是一个不信邪的人，不肯让出他的第一号来。结果怎么样，大家都想得到，那位官人不费吹灰之力，便把第一号抢了过去。抢走了张古老手中的第一号，却不给他别的门牌号码，硬要给他一个“〇号”，还对张古老说：“你算老几？等于〇，一个圈圈！”
张古老就这样气病了。他对我说：“这个民国该要到幺年了吧，不知道我等得到那一年看到他们的下场不？”张古老到底等到了那一年，他说的民国幺年，也就是一九四九年。他终于看到了新社会，也看到那些人的下场。他很高兴，身体不行了，他也要到茶馆去说书，狠狠地把那些人挖苦了一番。他挣扎到一九五一年才去世，他去世前把我叫去，只留给我一句话：“你以后要说新书，摆新龙门阵。”
我为了实现张古老的遗愿，多年来一直在说新书。有些人拿票子来塞我，我也不能改变师父给我的嘱托。我现在来给你们说的就是新书，给你们摆一个革命的龙门阵……嘿，你们怎么啦，尽望着我傻笑？哦，我明白了，你们也许会说，现在是八十年代了，哪个还想来听你那些革命年代的陈谷子烂芝麻？我们要听最新最新的龙门阵。什么是最新最新的龙门阵呢？你们光笑不说。其实我也知道，你们这些青年人在想什么，我心里还是有一个谱。你们无非是对那些“三头主义”的电影、电视和那些花花俏俏的书籍刊物着了迷。什么是“三头主义”，我不说你们也知道，就是“拳头”、“枕头”、“噱头”。说穿了就是那些宣扬色情，暴力，格调低下的东西。那些货色，解放前有些艺人说得很多，胡编烂造，实在不难。这是一种精神鸦片烟，吃多了会上瘾，要中毒的。你们以为听起来安逸，其实是给你们喂鸦片烟。张古老师父可以受穷，从来不说这种书。他说，说书人也要讲良心，要说对世道人心有帮助的书。他摆《三国》、《水浒》、《西游记》这些书，也要摆出一点名堂来。当然，他也不是照本宣科，说得叫人打瞌睡。他要说得你打起精神，回去还要想，明天还想来听，这就是功夫。
你们说，新书没得听头，那不见得，要看你怎么个说法。我今天就来试一试，我说的就是一部新书，说的是大巴山上的革命斗争故事。从天上的雷神下凡说起，热闹得很。你们听试试看。听得下去，你们就听；听不下去，你们就不听好了。这些故事，你们开始听起来，可能不如你们听那些“三头”书那么顺当，你们吃那些东西吃滑了嘴，现在叫你们吃富于营养的大菜，开始有点不对味口，一直吃下去，就越吃越有味道了，请尝试之吧。
在这里，我还想说几句闲话，我不是倚老卖老，在书场里教训起听众来了。拍电影电视的人说，观众是他们的“上帝”，在我们说书的人来说，听众就是我们的上帝，我怎么敢来教训人，得罪我们的“上帝”呢？在这里我不过是想说，现在的青年人有一个很大的优点，那就是崇尚新事物，这当然是很好的。我这样说，不是我想当你们的面，给你们的脸上刷浆糊，实事求是嘛。同时我也想说，青年人也有一个缺点，那就是对我们这个新社会是怎么来的，知道得太少，甚至不大有兴趣去了解。但是水有源，树有根，我们不知道过去，怎么知道现在，更怎么知道将来呢？我所以给你们说这些你们称之为陈谷子烂芝麻的故事，就是想让你们知道，我们这个还很难令人满意的新社会，来之可是不易呀。那是成百万成千万的前辈先烈，抛头颅，洒鲜血换来的。他们的确为我们创造出一个新的世界、新的国家、新的社会，我们再也不是可以被别人随便欺凌的劣等民族了。我们这个国家当然还很不理想，还很落后，那是我们自己还不争气，也缺乏经验，搞了几十年还没有搞好，还有待于我们这一代人的加倍努力。对于前辈人英勇奋斗的事迹，我们却不可以忘记，更没有资格去说三道四。我摆的这部书，就是他们英勇斗争的故事。
我说完了这个开场白，现在就开始来摆一个正宗川味的龙门阵——雷神传奇。