“吃饭了！”厨房传来一声少女清脆的喊声。
沈梦昔回过神来，看看小小的手，又掐掐脸。
那不是梦，这也不是梦。
她的手控制不住地颤抖，心中百感交集，有恐惧、有疑惑、有庆幸、有无奈。
小女孩叫孟繁西，是家里第三个孩子，一直住在双河村的奶奶家。最近奶奶带她回齐市父母家，就在前天晚上，她睡着了以后，连一句告别一句交代都没有，奶奶把她扔下就走了。她是睡到半夜发现奶奶不在的，又气又怕，哭着跑到火车站，那班火车早已开走，她坐在站台上嚎啕大哭，被追来的姐姐孟繁南硬拉回了家，在抄近路穿越铁轨的时候，孟繁西被孟繁南搡了一下，摔了一个大跟头，被拉起来后不哭不闹，老老实实回了家，到家倒头就睡，一睡就是两天。醒来，就是沈梦昔了。
沈梦昔非常懊恼，人死了钱没花了。
平时身体棒棒的，除了有点老花，有几根白发，什么毛病也没有，怎么就突然挂了呢？还变成一个十岁的小丫头？是死而复生？灵魂出窍？恶鬼附体？明明已是四月草木复苏，怎么一下就变成冰天雪地？这一切怎么解释？……科学尽头是神学吗？
太不可思议了！她坐起来，端起水碗咕咚咕咚都喝了。
又摸摸鼓起的小腹，犹豫要不要去上一下厕所，会不会最后是尿到了床上然后醒来？
孟繁南端进来一碗小米粥，放在炕沿上，上面搭着一双筷子，放下饭碗收走水碗，转身就走，临出门又回头说：“吃饭了小北！”吓了沈梦昔一跳，顺着视线，看到屋角一个小桌子下面，蜷坐着一个小男孩，被蒙在桌上的白色棉线勾织的桌布挡着，不注意根本看不到他，也不知道他在房间多久了。
小北咬着手指慢慢钻了出来，站到炕前问：“三姐，你去哪儿了？”
沈梦昔不解地看着他，小男孩的眼睛乌黑清澈，等着她回答。沈梦昔注意到他的十个指甲都被啃得只有半截，看着十分揪心。
“快点！”小南一把扯过小北出去了。
沈梦昔轻轻哎了一声，想说，说好的换个背心和被褥呢？
她把被褥翻了个面，把背心脱掉了，低头看看小小的身体，不胖也绝对不瘦。摸摸潮乎乎的红裤衩，想想还是没有脱。
炕沿上是一碗不算浓稠的小米粥，碗很大，她考虑着要是喝了这碗是不是得更想上厕所，也觉得这一大碗自己也吃不掉，那就喝一半吧。但是，她飞快地全部喝光不说，还差点控制不住伸出舌头去舔碗，最后还是用筷子一粒一粒地将挂在碗壁的细小米粒都划进嘴里，意犹未尽地吧嗒了一下嘴。
胃里有了食物，她觉得整个人晕乎乎的，脑子都不转了。其实她真想上一下厕所，看看手背上的针眼，嘀咕着就算不吃不喝能憋两天也挺厉害啊……很快就陷入了昏睡中。
她看到奶奶在前面慢慢的走，可无论怎么跑也追不上，急的大喊：“奶奶——奶奶——等等我啊!奶奶！”奶奶回头看了她一眼，站住了，对她笑，然后挥挥手赶她走，转过身继续走，再不回头。
“奶奶——！”沈梦昔忽地坐了起来，看到关秀琴叉着腰一脸不满地站在炕边，小北扒着炕沿往上爬，小南冷冷地站在门口。
“天老爷呀，我这是给谁生了个孩子啊！”关秀琴抓着乱蓬蓬的头发，悲愤地走了出去。
“三姐你喊了老半天的奶奶，声音可大了。”小北爬上炕，擦擦沈梦昔的眼泪，“你梦见咱奶了？”
“嗯。”沈梦昔用手抹去冷汗和眼泪。身体有点虚有点抖，她头冲里又躺下来，身体疲乏极了，脑子里是两个奶奶的影子反复出现，她捂住头，哀嚎了一声。
一个小手把被子拉到她的脖颈处，掖了掖被子，随后一个小身子靠过来贴在了她的后背上，轻轻地拍着她的胳膊。
沈梦昔喉头一哽，眼泪顺着眼角渗入枕巾。她不能控制地抽噎起来，像一个小孩子一样哭了很久很久。
这一觉沈梦昔睡了七八个小时，天都黑了。如果不是实在是憋不住了，大概还可以睡到第二天天亮。
“醒了小西？咱妈去上夜班了，你中午晚上都没吃饭一直睡，咱妈还担心你呢，说不行就去叫郭大夫再来看看。”说话的是十六岁的大哥孟繁东，“粥在锅里，我给你端去。”
小东一出去，沈梦昔就忽地掀开被子，胡乱穿上背心棉裤棉袄，下地穿鞋。
“你要干嘛？”孟繁东端着碗紧张地问，声音有点高。孟繁南闻声也过来了。
“上厕所！”声音带着点沙哑。
孟繁东把粥放在炕沿上，转身出去，回来拿了个痰盂，“用这个，厕所太远了。”
沈梦昔老脸刷的红了。
他们都退出了房间，还关上了门。
沈梦昔火速站到痰盂前，夹着腿，扭来扭去急三火四终于褪了棉裤坐在了痰盂上，憋得狠了，坐下来反倒没有马上尿出来，她控制着核心力量和括约肌，尽量放轻声音，还是听到液体急速击打搪瓷盆的清脆声音，她认命地垂下头，管他呢，尿到床上也罢，尿到尿盆也罢，反正老娘不能尿到裤子里，也不能让尿憋死！
沈梦昔觉得自己一辈子都没有尿过这么大一泡尿，看着几乎满了的痰盂，还有隐约可见热气蒸腾，沈梦昔真想马上找个盖子盖上它。
她迅速扣好棉袄的扣子，系好鞋带，又戴上帽子手套，小心端着痰盂出了门，——绝不能让那三个孩子看到这样壮观的尿盆。
“小西你上哪儿？”小东追出来，看到她端着痰盂，“就倒门外的雪堆里吧。”
沈梦昔走出大门，找了一处积雪厚的地方，倒了痰盂，又用痰盂挖了雪掩盖痕迹，顺便刷刷痰盂，结果雪冻在了痰盂上面，她尴尬地咳了咳，扣过痰盂在地上踢了几下，拎起来赶紧回去了。
太阳一下山，风就更大了，沈梦昔缩着脖子，脚踩着雪地发出咯吱咯吱的声音，身后的路灯昏昏暗暗，影子在雪地上模模糊糊的。
远处有呜呜的火车鸣笛声，隐约还有车轮撞击铁轨的咣当咣当声音。
站在大门口，端着痰盂，沈梦昔忽然站定了一动不动。——脑海里忽然蹦出的念头是，这里居然不是农村？而是1960年的齐市！1960年！
沈梦昔抬头看着天空。一轮上弦月挂在远远的天边，天上繁星闪烁，她呼出的白色哈气，显示出呼吸的急促。
这样一段突然出现的想法，让她很无措。
矮了二十公分的视角有些不一样，沈梦昔看看密密麻麻的一排排平房，看看远处灯火闪耀的火车站，又看看站在门口等她的小东，走了回去。
1960年，齐市，父亲孟庆仁，木匠；母亲关秀琴，纺织女工；孟繁东，孟繁南，孟繁西，孟繁北。
爷爷孟宪武已经去世多年，奶奶孟周氏在伊市乡下居住。
父亲孟庆仁是老三。
大爷孟庆智是烈士，大娘和大堂兄孟繁松跟奶奶住在一起；二大爷孟庆信在北京，二大娘和二堂兄孟繁江也跟奶奶住在老家，四叔孟庆勇在上海，五叔孟庆严去当兵了。
沈梦昔抱住头，她想控制自己不去思考。她不知道这样下去，自己会不会变成另外一个人，身体不是我也就罢了，灵魂也不是我，那是比死还要可怕的事情。
小北在旁边蹭了一下，身下的炕席发出声音，沈梦昔松开手，看着小北。
“三姐，你去哪儿了？”
“倒痰盂了。”
“不是刚才，是前天，你去哪儿了？”
“前天？”沈梦昔摸摸头，“去火车站了。”
“是那个拿铃铛的老太婆把你叫回来的吧！”小北一付“我就说嘛”的表情。
“小北！”北屋门口传来两道急促的喝止。小东和小南站在门口有些尴尬，更多的是惊恐。
“不是，是二姐带我回来的啊。”
“天黑了，睡觉吧小北，今天二姐和你睡南屋。”小南来到炕边，抓过小北，抱起就走。
“你赶紧把粥喝了，一会儿凉了。”小东指指炕沿上的碗，关上了门。
一转眼，屋子里只剩下沈梦昔一人。顾不得想这些蹊跷，沈梦昔担心的是，她会下意识做一些不属于自己的动作，比如吃饭时发出声音，比如想要舔碗，比如会下意识提一下棉裤，比如刚才在门外，她用脚去踢痰盂，还熟练地把两手抄在袖筒里。
她长叹一声，端起碗，拿起勺子，慢慢地一勺一勺地喝粥，慢慢地咀嚼，死命压制着大口喝的欲望。但是没有控制住眼泪，一转眼，已经是满脸的泪水，仿佛受了天大的委屈。
沈梦昔擦擦眼泪，慢慢喝完粥，把碗送到厨房，来到客厅，小东坐在床边看书，看到沈梦昔进来，问道：“没吃饱吧，月底粮食不多了，给咱奶带走一些就更少了，明天蒸菜饼子，大哥的分给你和小北一些。”
南屋卧室传来重重的一声哼。
沈梦昔摇摇头，表示不要。她看着墙上的阳历牌，只剩下薄薄的几页，最上面那页是红色的25，还有更小的字：一九六〇年十二月，农历十一月初八，星期日。
沈梦昔死死地看着阳历牌，第一个想法是原来我一下子从愚人节飞到了圣诞节，第二个想法就是关秀琴为什么星期日还要上班？周六不休息，周日也不休吗？
她耸了下肩膀，管他呢。伸手在旁边的脸盆里洗了洗脸，脸盆架上有个小圆镜，但是她个子太小根本看不到脸。她拍拍脸上的水，没用毛巾。
“有洗脚的热水吗？”沈梦昔朝厨房探探头，回头问小东。
小东去厨房拎了个水壶出来，把水兑到脸盆里，试试水温。“你先洗吧，洗完了我再洗。”
沈梦昔一顿，她怎么觉得话里的意思是本该小东先洗，然后自己再洗呢。
胡乱洗了脚，她想把袜子洗了，一想到小东的话，就放弃了，反正袜子也没怎么穿，就拎着袜子趿拉着鞋子回了北屋。
上了炕，懊恼地看着踩扁的鞋后帮，半天无语。
铺了被褥，关了灯。
沈梦昔盘坐在褥子上，她需要冥想，需要更加确认自己是沈梦昔而不是别的什么人。
脑子里纷杂烦乱，门外一会儿是小东将水倒到灶下煤灰里的声音，一会儿是小北嚷着要尿尿，一会儿又说太饿了想吃大白馒头，最后是小南终于爆发，吼着“再不听话信不信我揍你”的声音。
房间里终于安静下来，外面又传来火车的声音。
沈梦昔抓狂地伸开两腿蹬了几下，嘴里发出哼哼唧唧的声音，马上又缩回腿，捂住了嘴巴。
没有言语可以表述沈梦昔此刻的心情，她无比憋屈：不知何故死了，不明所以活了，成了个十岁的小丫头片子，特别矫情，特别爱哭，一身臭毛病。她不明白，六十年代的农村怎么会有这么娇气的孩子？
沈梦昔放弃冥想，躺下来盖好被子，很快入眠。