青灯皓卷
关汉卿稍稍懂事，父亲关季元就将儿子的目光引向华光璀璨的史书典籍中。明确告给他，那里有黄金屋，那里有颜如玉，那里有经国之大业，那里有不朽之盛事。有了深厚的文化准备，他才能出人头地，像先祖一样到更大的天地施展才干，建功立业。从关汉卿剧作里随处可见的经典诗意看，他没有辜负父亲的厚望，肯定在他很小的时候就已陶醉于经书古籍里面。因为那些诗文不是漂浮于他那戏文的表面，而是水乳一般交融得如漆似胶。这从读书的作用可以感受，20岁读书，滋养的是血液；30岁读书，强壮的是骨骼；40岁读书，丰满的是肌肉；50岁读书，美化的是皮肤；60岁读书，兴旺的是毛发；70岁读书，披挂的是衣服。再往后读书，顶大只能是人生的拐杖和轮椅。关汉卿诗意随口出，不要说那些用心勾画的元曲，即是铺展情节的剧本也无处不在。
写到此处，我顺手翻出这么一段：
俺待麝兰腮、粉香臂、鸳鸯颈，由你水银渍、朱砂斑、翡翠青。到春来小重楼、策杖登，曲阑边、把臂行，闲寻芳、闷选胜。到夏来秋千院、鬥草亭，碧纱厨、绿窗净，针穿珠、扇扑萤。到秋来霜天凉，露气清，入兰堂、开画屏，看银河、牛女星，伴添香、拜月亭。到冬来摘索梅、浸古瓶，欢寻常、乐余剩。那时节、趁心性，由他娇痴、尽他索憎，善也偏宜、恶也相称。朝至暮不转我这眼睛，孜孜觑定，端的寒忘热、饥忘饱、冻忘冷。
这是《温太真玉镜台》第二折里的一段唱词。这里的“水银渍”出自《周礼·冬官考工记》，“把臂”出自《后汉书·吕布传》，“寻芳”出自姚合诗作《游阳河岸》，“选胜”出自张籍诗句“探幽皆一绝，选胜又双全”，“碧纱厨”出自王建诗作《赠王处士》，“霜天凉，露气清”出自杜甫诗作《端午日赐衣》，“兰堂”出自张衡《南都赋》……众多的诗文看得人眼花缭乱，若不是有着深厚的文化准备，到用时哪会手到擒来，调遣典故诚如韩信将兵，多多益善，而且还各用其长，恰到好处？这样的修炼，若不是孩提时将诗文装进明镜一般的记忆宝库，哪会家珍如此富足？
不过，若是由此回望关汉卿的读书年华，我们不会看到惯常的头悬梁、锥刺股场景。从关汉卿对典籍诗文灵动活泼的妙用，他绝不会两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。他的学习不无专注，专注到夜点明灯，专注到熟读唐诗三百首，但是，书屋和案几绝不会是他的囹圄。倘若是这样，也许元代会多了一位满腹经纶的孔乙己，很难有戏剧宗师关汉卿。他在专注地学习，却没让学习囚禁了他活跃的思维，扼杀了他丰富的想象。
也许，朝霞升腾的晨色里，他不在书屋，而是奔跑在盐池边的畦埂上，迅捷的脚步追赶着一群麻雀向朝霞飞去；也许，夕照染红屋脊的晚景中，他没有伏在案几，而是戏游在村南的小河畔，伸出双手去捕捉浅水里滑翔的群鱼。每逢此时，他不是一个人，身后追随着一大帮。就在这奔跑里，关汉卿茁壮着身肢；就在这戏游里，关汉卿灵动着头脑。当然，关汉卿的童趣不全是村前村后宽阔的田野，还有图书典籍，那里有他更为广袤的天地。他在那里可以眺望前朝，可以感悟古代，可以把那些早已沉睡在黄土之下的先贤唤醒，聆听他们的心声。品味关汉卿的剧作，感受关汉卿的童年，总觉得那句常用的格言无法丈量他的行踪。那格言是：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。书山有路勤为径还过得去，勤能补拙，勤能生巧。但是，为什么学海无涯苦作舟呢？难道不能趣作舟？兴趣才有无限的动力。
关汉卿的学习兴趣、学习动力，来自家族的辉煌先祖。关云长炫目的光泽照耀着他的心胸，吸引着他奋力前行，让他衣带渐宽终不悔，大步攀至灯火阑珊处。
初迷戏剧
用现在的视角瞭望，池神庙无疑是关汉卿进入戏剧世界的第一道大门。
池神庙是给解州盐池专门修建的庙宇，历史久远到了唐朝。公元777年，也就是唐大历十二年秋天，解州暴雨一场接一场，连续下了半个多月。暴雨引发洪水，洪水灌进盐池，灾情迫在眉睫。要是淹没盐池那可是天大的灾祸，不要说官家少收了税赋，人们无盐可食，日子还有啥滋味？时任河东租庸盐铁御史的崔陲不敢懈慢，一边组织民工疏通河道，排除洪水；一边堆土筑坛，祭祀盐神。传说，此年发生了一件奇异的怪事，原来洁白如雪的池盐，竟然变为绛红色。本来这是很正常的事情，解州地处黄土高原，洪水肆虐必然冲来棕红色的泥水。这水灌进池中，池盐焉有不变红的道理？用如今的目光审视，池盐变红是遭受污染，是一件耻事，应该追查责任。
可是，这难不倒官吏。崔陲大笔一挥呈上一道奏章，宣称白盐变红是天帝显灵，“神赐瑞盐”。这显然是一块掩饰污点的遮羞布，岂料唐代宗居然深信不疑，居然降旨奖赏，居然诏命盐池为“宝应灵庆池”，居然诏命池神为“宝应灵庆神”。既然有了池神，当然应该供奉，崔陲便在池边大兴土木，建起池神庙。后来，池神庙香火日盛，年年附近村落的人们都要前来祭祀。
祭祀盐神是件大事，需要花钱。别的地方祭祀，多数由民众掏腰包凑集银两。盐池就是生钱的聚宝盆，不缺少虔诚，也不缺少银钱。所以，每年的盐池庙会在方圆百里最为红火热闹。红火热闹的最大兴奋点是唱戏，别处唱戏也就三两天，盐池的戏一唱就是七八十来天。别处的戏，唱起来搭个草台，戏完了，台子就被拆掉。盐池不搭草台，这里有固定的戏台。而且，还嫌一台戏不够热闹，建一座戏台，再建一座戏台，至今池神庙里还遗留下三座戏台。
关汉卿走进池神庙看戏的时候，不一定是三座相连的戏台，或者说，那时就是一座。仅此一座，也给了他一个兴奋得难以自拔的领地。金代的河东大地戏剧已很流行，虽然剧目不大，还不是后来元代的大戏，是从宋代传承而来的小戏，可这小戏也走出市井勾栏，走进乡村田园。与解州相距不远的侯马市董氏墓、稷山县段氏墓，都出土过金代戏剧砖雕。如此看来，金代的池神庙逢会演戏绝不是空穴来风。是哪一出戏迷上关汉卿的？时过境迁已很难查出实据，不过，那流传下来的剧本会给我们一点启示。
循着关汉卿的戏剧情结回望，似乎可以听见台上唱的是董解元的《西厢记诸宫调》：“朔风飘雪江天暮，似水墨工夫画图。浩然何处冻骑驴？多应在霸陵西路。寒侵安道读书舍，冷浸文君沽酒垆。黄昏后，风清月澹，竹瘦梅疎。”台上一唱这熟悉的曲调，台下不少人随声附和。很多人不一定搞得清唱词是什么，但是，却情不自禁地随着节奏哼唱。满场人蓦然静悄下来，静得台上的声音格外响亮。那是大家听清戏词说道的就是身边事情。“贞元十七年二月中旬间，生至蒲州，乃今之河中府是也”。原先解州不就隶属河中府么？大家急切要知道河中府的蒲州发生了什么事，静静往下看。张生走进普救寺，把宏阔的庙院好一番夸赞，对这未必人人喜欢。可张生一见美人莺莺，众人都敛着气静听。“髻绾双鬟，钗簪金凤。眉弯远山不翠，眼横秋水无光。体若凝酥，腰如弱柳。指犹春笋纤长，脚似金莲稳小”。多好的容貌长相，才子遇佳人，真有好戏看了。
看见张生五魂悄无主，胆狂心更醉，干脆住在寺里不走了，不由得瞪大眼睛；看见张生月下听莺莺弹琴，兴奋地口占一诗：“兰闺久寂寞，无事度芳春；料得行吟者，应怜长叹人”，侧耳聆听；看见孙飞虎围住寺院，要抢莺莺做妾，孤孀母女抱头哭泣，寺院众僧心焦无措，人们也替她们发愁；看见张生挺身而出致信故友来救，贼兵败走，大伙儿稍稍松心；看见张生操琴而歌“有美人兮见之不忘，一日不见兮思之如狂”，莺莺暗暗垂泪，台下静若无人；看到张生思念莺莺，身心憔悴，卧床难起，满场人无不揪心；看到两个有情人如烈火干柴，燃烧在一起，“抱来怀里惜多时，贪欢处鸣损脸窝”，台下又是叫好，又是发笑。前头的人笑，后头的人笑，夹在人窝的关汉卿也不由得跟着发笑。
关汉卿笑着沉醉在戏剧的情境中，左看看，右瞧瞧，看着忘情欢笑的人们，肯定在想明明是假的，可咋都和看到真的一样？
戏剧，用说不清道不明的魔力，吸引了众多的人，也吸引了懵懂少男关汉卿。
灵犀初绽
池神庙看戏的不是关汉卿一人，人很多很多，用万人攒动虽然有些夸张，但千人熙攘总是事实。可如今有几人还能令人记起？令人记起的唯有关汉卿。原因在于，曲也好，戏也好，都像是一棵果实繁茂的大树。而每一次歌唱、演出都像是一场和风，总会携带起熟透的籽实，用飞翔的姿势撒进大地。一旦水分相宜，温度相适，那种子就会发芽、破土，恣肆成长，直至长成参天大树。
关汉卿这棵戏剧的大树也这样成长。
池神庙那曲、那戏的种子一落地，就在关汉卿的心田里找到生长的温床。王汝海、吴继路二位先生合著的《戏剧泰斗关汉卿》一书里，还原过那种子的萌生发芽。他们让关汉卿在鳞波荡漾的河边放声唱曲：
东边路西边路南边路，
五里铺七里铺十里铺。
行一步盼一步懒一步，
霎时间天也暮日也暮云也暮。
斜阳满地铺，
回首生烟雾。
兀的不山无数水无数情无数。
这是流传在民间的小曲【正宫·塞鸿秋·山行警】，关汉卿与村乡的老少爷们不无相似，许多戏词都能随口唱出。你唱他也唱，谁也没有引起注意，这个耳朵进，那个耳朵出。关汉卿一唱那味道就大不相同，声音嘹亮而又不尖利，深情而又不矫情。田陌劳作的人，直起腰呼喊，再来一曲。关汉卿也不推辞，放声又唱：
海棠过雨红初淡，杨柳无风睡正酣，杏烧红桃剪锦草揉蓝。三月三，和气盛东南。
垂门艾挂狰狰虎，竞水舟飞两两凫，浴兰汤斟绿醑泛香蒲。五月五，谁吊楚三闾？
天孙一夜停机暇，人世千家乞巧忙，想双星心事密话头长。七月七，回首笑三郎。
香橙肥蟹家家酒，红叶黄花处处秋，极追寻高眺望绝风流。九月九，莫负少年游。
关汉卿的余音未落，就有人呼应：好啊，真把《四节》唱活了。这曲调是【中吕·喜来春】，也是众人随口就唱的。可是，关汉卿一出口，别人听见的不光是曲调和语词，还有那宏阔而辽远的韵味。似乎那歌声里有树绿，有花红，还有水声和鸟鸣。
二位先生的还原使愚生茅塞顿开，也试图步其后尘，来个东施效颦。池神庙散戏后不久，关王庙的高台上传来唱颂声，先是【耍孩儿】：
朔风飘雪江天暮，似水墨工夫画图。浩然何处冻骑驴？多应在霸陵西路。寒侵安道读书舍，冷浸文君沽酒垆。黄昏后，风清月澹，竹瘦梅疎……
声音刚落，就是一阵呼喊叫好，歌唱又起，那是紧接其后的【赏花时】：
芳草茸茸去路遥，八百里地秦川春色早，花木秀芳郊。蒲州近也，景物尽堪描。
曲声，叫好声，声声不断，【醉落魄】、【文如锦】、【墙头花】……一曲曲唱下去，直唱到【剔银灯】：
寂寞空斋，清秋院宇，潇洒闲庭幽户。槛内芳菲，黄花开遍，将近登高时序。无情绪，憔悴的身躯，有谁抬举？
不用说，叫好声比前面更高更响亮。这演唱者就是关汉卿，呼喊叫好的有大人，更多的是他的那些伙伴。不知从何时，关汉卿已经成为娃娃头。他出来玩耍，身前身后总是雀跃着一群。小河边，盐池畔，到处飞扬着他们欢笑的声音。
关汉卿日渐长大，长身体，长知识，也长情感。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
男大当婚，女大当嫁，关汉卿也应如此。按说，关汉卿的婚事应该水到渠成，还在满月贺喜时董先生就甘当月老，将他和白凤鸾的命运用一根红丝线拴在一起，只待韶华，豆蔻成佳偶。
然而，时光不是渠道，情感不是流水，这便让关汉卿的婚事一波三折。