青梅竹马
关王庙旁边有个草棚，那里住着一户人家。这家有个叫荆香的女孩，常和关汉卿一起玩耍。天晴的日子，他们就在关王庙里里外外追逐嬉戏；阴雨天气，他们就凑在关王庙的门楼下捏泥人。手忙着，嘴也不闲，唱着自小听来的民歌。荆香唱：
傻俊角，我的哥，
和块黄泥捏咱两个。
捏一个你，
捏一个我，
捏得来一似活脱儿，
捏得来同床歇卧。
捏成了，荆香说捏的是关汉卿，关汉卿说捏的是荆香。关汉卿说，你捏的像我；荆香说，你捏的不像我。这个说像，那个说不像，两个吵吵嚷嚷，甚而推推搡搡，一不留神，两个泥人全都挤扁了。他们把泥揉在一起，嘻嘻笑着重捏。捏着，关汉卿唱道：
将泥人儿摔破，
着水儿重和过，
再捏一个你，
再捏一个我；
哥哥身上有妹妹，
妹妹身上有哥哥。
捏着，唱着，笑着，哈哈，哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥，哈哈哈……
这里不见青梅竹马的情景，却不乏青梅竹马的意境。
在笑声中长大的一对孩子，真想如歌里唱的那样，哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥。可这只能是痴人做梦，哪怕梦里花好月圆，醒来也只能水花镜月。
浓重的灰云遮掩住了日头，遮掩住了远山。这一天，日头没有落进山后，落进的是灰云。多少年后，关汉卿应该还记得那灰蒙蒙的云层。这日自见到荆香，她的脸上就满是灰云，问她为啥发愁，她不说；再问，再问，只说告给你也消不掉我的愁。可关汉卿不问出个根由来就不停口，问出来了，果然他消不掉荆香的愁，还让自己也满是愁。
爹娘给荆香找下婆家，她要嫁人了。
关汉卿咬咬牙，下狠地说：“你别怕，我这就回家告给父母，让他们答应我娶你。”
荆香不再是小孩，懂得了世理，知道了自个再犟也犟不过世道规矩，只摇摇头说：“不，认命，我这贱身咋能进了你家的高门楼！”
关汉卿跺着脚说：“就要娶你，娶你。”说着憋红了脸。
荆香叹口气，说：“有你这话，我就不枉这一辈子。”
往后的事，我们可以做多种猜想。或是，关汉卿冲动地抱住了荆香；或是，荆香比关汉卿还痴情，解开衣襟，扑在他的怀抱。无论哪种猜想，都不如去读关汉卿的曲更为实在，那里才蓄满他人生的经历，感情的故事。
髻挽乌云，蝉鬓堆鸦，粉腻酥胸，脸衬红霞。袅娜腰肢更喜恰，堪讲堪夸。比月里嫦娥，媚媚孜孜，那更挣达。[1]
——这莫不是关汉卿眼里那纯真像是芙蓉花，看一眼即令人身软骨柔的荆香？
我这里觅他，唤他，哎！女孩儿，果然道色胆天来大。怀儿里搂抱着俏冤家，揾香腮悄语低低话。[2]
——这莫不是荆香第一次投进关汉卿的怀抱？一把火燃烧得女儿身热烈亢奋，热烈亢奋的情爱燃烧得关汉卿热烈亢奋。
两情浓，兴转佳。地权为床榻，月高烧银蜡。夜深沉，人静悄，低低的问如花，终是个女儿家。[3]
——这莫不是两颗洁雅无暇的心在唱民歌：哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥？
好风吹绽牡丹花，半合儿揉损绛裙纱。冷丁丁舌尖上送香茶，都不到半霎，森森一向遍身麻。[4]
——这莫不是关汉卿在荆香身上获得的销魂感觉？
销魂的时光实在短暂，销魂的感觉却能漫长到永远，永远。
为和荆香结成亲眷，关汉卿做过抗争。可是，抗争一件事情容易，抗争一种风俗不易。媒妁之言，父母之命，自古都是结亲的定论，你关汉卿一个小小书生哪能扭转大局？父母不吐口谁敢悔婚？可即使父母想悔婚又有啥道理？这桩婚事门当户对，郎才女貌，在村人看来是难得的绝配，别人还求之不得呢！你关家若是退婚，那岂不是福气烧的？撇开这些不说，这当初做媒的可不是一般人，是在宫廷辞官归里的董先生，若是退婚就会扫了他老人家的脸面，谁敢斗胆？没办法，关汉卿只能像荆香说的那样：认命。
荆香走了，走入别人的家庭，成为他人的妻子，还会成为他人的母亲。看着心上人离去，关汉卿心里是啥滋味？
是溪又斜，山又遮，人去也！
是自送别，心难舍，一点相思几时绝？
更是心间愁万千，不能言！
峰回路转
婚事可以不悔，不退，但是，要结亲却遥遥无期。关汉卿恋着荆香，心里对白凤鸾说，我不迎娶，你就慢慢耗着吧！因而，眼见得俩人到了完婚的岁数，婚期迟迟难以定下。白家着人委婉地催过几次，甚至还动过董先生的面子，但是，关汉卿总说等等。等等，再等等，等什么？等到何年月？关汉卿自然不会说等荆香，说是等科考。啥时名登榜首，啥时就欢天喜地成亲。这理由冠冕堂皇，颇有大志，母亲拗不过他，父亲拗不过他，即便是董先生来还能把人家的志向打碎、搅飞？
然而，关汉卿还真被扭转了，扭转他的不是别人，而是白凤鸾自个儿。
说穿了，白凤鸾压根没有扭转关汉卿的本事。初次听到她的那人一个心眼求取功名，她暗暗庆幸，值得寄托终身。若不是后来的耳闻，她还会夜寐蜜甜，好梦连连。那一天，就是听见关汉卿和荆香相好的那一天，白凤鸾再也睡不着觉，吃不下饭，身子懒得动。再往后，绣花弓也沾上尘灰。她病了。
病了就得请医生诊治。白家小姐治病不用请别人，她要嫁的门第就有现成的医生，关汉卿伯父关叔元便精通医术。是日，一辆马车停在关家门前，白家仆人告知了白小姐染病的消息。不巧，伯父出诊不在家。可就是这不巧，成为扭转关汉卿的机缘。听到白凤鸾有病，关汉卿马上心揪紧了，要不怎么会说出自己去？要猜度关汉卿此时的心思，只能使用两个字：良知。良知在提醒他，见病不治非君子。因而，他坐着白家马车来到白家庄。
关汉卿难道也懂医术？还真懂些。说来需插入一段情节，少了这个情节，钟嗣成在《录鬼簿》中记载的关汉卿“太医院尹”就成了无根之苗。有人曾质疑关汉卿“太医院尹”的身份，因为太医院无“尹”一职。这怀疑不无道理，但是，《录鬼簿》的成书时间紧随关汉卿的去世，即使钟嗣成没有与关汉卿耳鬓厮磨，对他的情状也比后人了解的要多。因而，我们不妨顺着他的笔迹追溯一下关汉卿成长的步履。这一追溯，学医就成为关汉卿孩提时代必不可少的乐趣。
关汉卿学医的乐趣在古籍里找不到，能捕捉的信息还是在民间。教给关汉卿医术的不是别人，就是他的伯父。正由于他的伯父是他的师傅，他才没有将学医视为负累，还成为另一个乐趣。或许，原本说关汉卿学医并不准确。若是严格分析，他既没有拜师，也没有正式入学，只能算是在伯父身边耳濡目染。恰恰如此，学医才会给他带来另一种快乐。
在乡村，治病救命的医生被尊为先生。伯父关叔元行医诊病走遍方圆百里，无处不受尊重。每每医好病人，少不了受人恩谢。逢年过节，登门拜谢送点礼品自是寻常事情。这缘于伯父高超的医术，也在于高尚的医德。医德高尚的事情不胜枚举，只说一件小事。谁家有病人，一请即去，不论是白天，还是黑夜。去了诊病施药，待病人有些起色才返回家里。若是黑夜回返，怕他孤单，主家少不了相送。伯父嫌人家麻烦，百般推辞，仍然推辞不掉。就是这推辞，给了关汉卿出场的机会。若是再有人黑夜诊病，他就带上侄儿一起前往，这便少了主家多跑一个来回。
关汉卿伴随着伯父走村串户，常常他手里的灯笼照亮了伯父的脚步，而伯父的话语却照亮了他的心胸。一路走来，俩人忙碌的不光是脚，还有嘴。刚上路，或许伯父的话语和路旁虫吟鸟叫的声音没有两样。他的心绪仍旧沉浸在子曰诗云的天地，他要从那里再现祖上创造的辉煌。不过，返回路上伯父的话语就压倒了四野的声响，每一句话都响彻耳际，叩击心扉。是病人的情形点亮了关汉卿的眼睛，他才看到伯父有好大的本领。往常他怎么也不会想到，人们会把伯父当成神一样来敬。
那个夜晚，还没有进门，病人痛苦的喊声就揪紧了关汉卿的心。进到屋里一看，比关汉卿心揪得更紧的是孩子的父母。孩子比关汉卿稍微大些，肚子疼得在炕上来回打滚，边滚边喊，声音惊得人头疼。父母见伯父进来，扑倒在地就磕头，连声说救救他们的儿子。待他们抬起头，关汉卿看见满是汗水的头上射出无奈而又希冀的目光。伯父似乎无情，没有搭理他们，拉住孩子的手静心切脉，随口询问孩子白天的情形。问毕，说声不要紧，快化一碗浓盐水。然后抽回切脉的手，跪在炕沿揉搓孩子的肚子。揉着，盐水端来了。扶孩子喝下，躺好，继续揉搓。揉着，搓着，就听见孩子连连放屁。随着一声声屁响，疼痛的呻吟声消失了。不一时，孩子竟安稳地坐好。此时，父母禁不住磕头拜谢，连夸神医，神医！再看他们的目光，云翳消散，就像初升的阳光那么亮堂。
走出病人的院子，走进暗夜，关汉卿的脸前还亮豁着孩子父母眼中的光芒。他禁不住问伯父使唤的是哪路神法，伯父平静地笑笑，告诉他哪是什么神仙办法，孩子寒火郁结肠胃，打通就不痛了。伯父越平静，关汉卿越觉得伯父不一般，他激动地问这问那，恨不能也像伯父那样变得神奇起来。可能就从那会起，伯父的话成为他耳边的黄钟大吕。侄儿乐于发问，伯父乐于回答，问答间，关汉卿悄然进入医学天地。也可能从那时起，伯父便教给他一些常识；也可能就从《汤头歌诀》教起，伯父教一句，关汉卿读一句：
麻黄汤
麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施。
发热恶寒头项痛，伤寒服此汗淋漓。
桂枝汤
桂枝汤治太阳风，芍药甘草姜枣同。
桂麻相合名各半，太阳如疟此为功。
……
伯父与侄儿的脚步践行在村陌，声音却回荡在阔野。如同《诗经》《唐诗》那样，《汤头歌诀》也早早进入关汉卿的记忆。一来二去，关汉卿从伯父那里讨得不少医病常识。可他那点常识，能治好白凤鸾的病吗？
花好月圆
赶往白凤鸾家的路上，关汉卿肯定会做多种想象。是不是想象白凤鸾的模样？他曾经见过她，可那是很小的时候，如今早就模糊得面目不清。越是记不起来，他越是努力想象，想象她到底是瘦瘦的叶，还是胖胖的花，甚至还想象她比荆香怎样？当然，更多的是想，她到底病得怎样？自己这点点本事，能不能治好她的病呢？
进门一看，关汉卿几乎想笑，他那多种想象没有一个着调。她不是瘦瘦的叶，不是胖胖的花，蓦然闪在眼前的感觉是西施，是古籍里那个皱着眉头的西施，一股怜爱之情油然而生。及至，握住她嫩嫩的手腕切脉，哪里是在切脉，分明是在窥视她的心思。他不再担心自己的医术不高，还暗暗窃喜，这病好治，这病是为他得的，只要他……嘿嘿，就会手到病除。
他的手轻轻地抓着她，久久没有离开那跳动的脉搏。抬头一看，凤鸾眼角正滑下晶亮的泪珠。关汉卿赶紧给她宽心：“不打紧，你这病好治。”
凤鸾仰头瞅他一眼复又垂下，说：“我真怕无福气，进不了你家的门。”
“咋进不了，我明儿就着人下聘礼。”
后来关汉卿回味，这话都不知道是如何说出唇的。但是，他清楚地记得，这话一下激起凤鸾的精神，她猛然坐起，脸上飞起淡淡的红晕。关汉卿切脉的手，一把握住她那滚烫的手。
过了一会儿，关汉卿提笔要开方，凤鸾拦住，说：
“我不想吃药，就自己调理吧！”
关汉卿明白她的心思，没有勉强。
后边的事情无须赘叙，肯定白凤鸾如愿进了关家门，如愿和关汉卿携手进入洞房。需要赘叙的是，远隔近千年，我如何洞悉他们的情感世界？这不复杂，在关汉卿的笔下凝结着情感的珠玑，请看《崔张十六事》：
佳人才子，一见情牵。饿眼望将穿，馋口涎空咽。门掩梨花闲庭院，粉墙儿高似青天。颠不刺见了万千，似这般可喜娘罕见，引动人意马心猿。
舍去那“门掩梨花闲庭院，粉墙儿高似青天”，岂不是关汉卿见白凤鸾的场景？
寄简帖又无成，相思病今番甚。只为你倚门待月，侧耳听琴，便有那扁鹊来，委实难医恁。止把酸醋当归浸，这方儿到处难寻。
舍去那“寄简帖又无成”“侧耳听琴”，岂不是白凤鸾思念关汉卿的心病？
为风流，成姻眷，恩情美满，夫妇团圆。却忘了间阻情，遂了平生愿。郑恒枉自胡来缠，空落得惹祸招愆。一个卖风流的志坚，一个逞娇姿的意坚，一个调风月的心坚。
舍去那“一个调风月的心坚”，岂不是关汉卿与白凤鸾喜结鸾俦的姻缘活画？
真亦罢，假亦罢，关键是白凤鸾终归进了关家的门。
不少中国人都信奉命运。曾一度命运之说被视为封建糟粕，在横扫一切牛鬼蛇神的破四旧声浪里扫进垃圾堆。然而，时过将近半个世纪，命运说非但没有绝迹，反而野火烧不尽，春风吹又生。究其原因，这其中根本没有什么玄机秘密，而是一种人生规律。命乃生命，是个体走向；运乃时运，是外在大势。外在大势必然决定个体走向，换言之，个体走向很难抗拒外在大势，谁也难以摆脱外在的无形轨迹。
关汉卿同样如此。
倘要没有更大变故，关汉卿的前景定然光彩夺目。娇娘入洞房，日子如蜜甜。满腹是诗文，只待科举日。可惜，如高巅坠石，金兵侵入，铁蹄踏来，血雨腥风，山河破碎。
关汉卿人生的轨迹改变了。
注释
[1]关汉卿散曲《双调·新水令·豆叶黄》。
[2]关汉卿散曲《双调·新水令·七弟兄》。
[3]关汉卿散曲《双调·新水令·梅花酒》。
[4]关汉卿散曲《双调·新水令·收江南》。