梦断乱世
萧条，萧条，萧条。
荒疏，荒疏，荒疏。
血雨已停，腥风已息。金国的旗号换成蒙古。要以大元国号相称，还需几十年的等待。国号可以等待，国事不能等待。当下最重要的国事是让萧条萌生新绿，让荒疏复为繁盛。
这举国大事不是关汉卿能左右的，也不是关汉卿想左右的。那血雨腥风的战事，那哀声遍野的流民，那路边草丛的枯骨，在他的心扉划下深深的刻痕。这刻痕是不是化为面目狰狞的厉鬼，一次一次出现在他的梦境，惊怵得他猛然而醒，心脏急剧跳动，久久不止，我们无法探知。可以感受的是，那悲惨的往事已成为他生命的底色，将不断在他的剧作中映现，贯穿他今后的人生。
活泼开朗的关汉卿可能会时常发呆，坐在案前手不抚卷，双目直直瞅定窗外；站在田边头不回转，双目直直瞅着远天。无奈地茫然、困惑，此时应该是他身心的主宰。
知子莫过母。母亲最了解关汉卿的心思，赶紧开导他。此时我们该走近这位母亲了，如果从关汉卿的成就看，她无疑是一位成功的母亲。她教子的经验，一定会对当代急于望子成龙的母亲有所启示。令人遗憾的是，这样一位不凡的母亲却没有留下自己的名字。名字无关紧要，要紧的是她不是一位普通的母亲，是一位有见地、有眼光的母亲。这从她儿子关汉卿的剧本《状元堂陈母教子》里可以感知。那里的陈母未必不是他恋母情结的外化。不过若要贴近事实，我们不必妄论，称她关母最为可靠。
关母见儿子心事太重，宽慰他：“别急，乱世过去，科举是迟早的事。”
打开这个心结很是必要，科举及第是关汉卿终生难以释怀的情结。上面列举的陈母教子，关汉卿将之放在状元堂，也许是有意的，也许是无意。不过，却将他内心世界的隐像反射出来。他是想科举入仕，主理世事，改变世道。可是，这暴力肆虐的天下，梦想成真却遥不可及！
伯父关叔元也看出了关汉卿心结，像母亲一样劝说他。母亲的宽慰言犹在耳，他没有说出自己的看法是怕再惹母亲担心。和伯父待惯了，他愿意和他交心。他坦诚地说：
“像这样的乱世，给我官，我也不做。”
伯父没有回答他的问题，反问他：“那你不想改变这混乱世道？”
一个胸有大志的人，不会甘于平庸，不会甘于混迹人群，碌碌无为地度日子。关汉卿当然是这样的人，脱口即答：“当然想！”
“想，就要把它变为行动。”伯父顺水推舟。
关汉卿立即问：“如何行动？”
“入仕当官。”伯父答得毫不迟疑。
“？”关汉卿一时怔住，想了想再问：“难道除了当官再没有别的办法？”
伯父告给他：“什么办法也没有当官来得快。”
是不是伯父还告给他，当官能够领导人。领导一个人，就容易改变一个人；领导十个人，就容易改变十个人；领导一百个人，就容易改变一百个人……时过境迁，谁也无法洞察当时的场面，只是从关汉卿对科举的向往之情，我们能够感受到肯定不乏伯父这样的高人点化。关汉卿继续着科举梦，这梦想他还要借裴度之口唱出。先抒发自己的远大理想，“我胸次卷江淮，志已在青霄云外。叹穷途年少客，一时间命运乖！有一日显威风出浅埃，起云雷变气色。”[1]再倾诉生不逢时，“我如今匣剑尘埋，壁琴土盖”。[2]更向往时来运转，“几时得否极生泰？我不能勾丹凤楼前春中选，伴着这蒺藜沙上野花开。则我这运不至，我也则索宁心儿耐。久淹在桑枢瓮牖，几时能勾画阁楼台？”[3]内心向往科举，而且是急切向往，向往一朝中举，则“稳情取禹门三级登鳌背，振天关平地声雷。看堂堂图相麒麟内，有一日列鼎而食，衣锦而回。那其间青霄独步上天梯，看姓名亚等呼先辈；攀龙鳞，附凤翼，显五陵豪气，吐万丈虹霓”[4]。
关汉卿努力平息郁结的气恨，恢复战争之前的心态，把功夫下在学习经书诗文上。官吏则努力稳定局势，疗治战争的创伤。此时，解州不再隶属于河东南路，而受平阳郡的统辖。《山西通志》记载，“平阳诸郡被兵后，民物空竭。”主管官刘世英“言于国王曰：‘自古建国，民以为本，今若是，孰给转输？收存恤亡。此其时也。’王善之”。足见，平阳民物空竭的状况，已引起官府注意。迅速改善这种状况，得益于李守贤。当上知平阳府事、兼本路兵马都总管的李守贤，很会向上头要政策。“庚寅，太宗南伐，道平阳，见田野不治，以问守贤。对曰：‘民贫窘，乏耕具致然’”。太宗知道百姓贫穷得连耕地的农具也买不起，立即“诏给牛万头，乃徙关中牲口垦地河东”。有了耕牛，平阳的生产就恢复了活力。之后不久，朝廷让平阳准备万石粮食支援云中，还是这位李守贤马上奏曰：“百姓疲敝，不任挽载。”皇上欣然纳之，不再要粮。如此休养生息，残喘的农人逐渐有了活色。
在这个世界上遭受打击的，往往总是有欲望的人。欲望越是强烈的人，往往遭受的打击越严重，越厉害。关汉卿埋头读书，装满了一肚子经典文章、诗词歌赋，等待科举入仕。可是，那科举遥遥无期。苦啊，等待的那份焦渴，那份寂寥，只有关汉卿知道。我们能知道的仅是从《元史·选举志》里下载的毫无感情的平面文字：“太宗始得中原，辄用耶律楚材言，以科举选士。”可是此时并未实行，“至仁宗延祐间，始斟酌旧制而行之”。查考延祐年，时间已是公元1314年以后，出生在1210年前后的关汉卿即使长寿到百岁，也无缘进入考场。可悲，可悲，一个人满腹经纶，胸怀韬略，却又无处施展，那该是何等心境？
窦天章赴考前的悲伤，未必不是关汉卿的心境：“腹中晓尽世间事，命里不如天下人”“文章学仲尼”“弹剑自伤悲。”[5]
若是想来点形象直观的，就请看裴度在风雪天的悲唱：
看路径行人绝迹，我可便听园林冻鸟时啼。这其间袁安高卧将门闭。这其间寻梅的意懒，访戴的心灰，烹茶的得趣，映雪的伤悲。冰雪堂冻苏秦懒谒张仪，蓝关下孝韩湘喜遇昌黎。我、我、我，飘的这眼眩耀，认不的个来往回归；是、是、是，我可便心恍惚，辨不的个东西南北；呀、呀、呀，屯的这路弥漫，分不的个远近高低……[6]
曲径辗转
解州是一方神奇的水土。
神奇在有些事情用正常的逻辑你怎么也琢磨不透。
中国戏剧迟到的成熟，余秋雨先生曾经归结于礼仪祭祀的误导。是规范的礼仪，将民间歌舞、戏剧的源头清流导引进自身深沉的湖泊，于是，几千年都迷醉于粼粼的波光之中。礼仪祭祀最为兴盛的莫过于河东大地，终生以克己复礼为大任的孔夫子周游列国，也是为这个使命奔波。可是，他的车轮没有转进晋国的道路，他的脚步没有踏上晋国的田土。据说，那年他带着弟子来到晋国的边沿，远远望去，黄牛悠悠耕地，炊烟袅袅升起，一曲悠扬的《击壤歌》飘荡而来，多么温馨和谐的生活图景啊！就在这时，田垄上的一只禾鼠蹬直后腿，拱起前爪，正向他们礼拜。孔夫子和他的弟子看呆了，这地方礼仪如此深厚，难道还需要他们再去饶舌吗？无须，无须。
于是，他们调转车头，往回走去。
至今距解州百余里还有个村庄，名字就是车回东。据说，那里就是孔子回车的地方。
就是这个用礼仪祭祀迷失歌舞表演进程的地方，可能要还一笔历史的陈债，要在这里成熟戏剧。要不，为什么当宋代的杂剧在勾栏瓦舍里唱红时，这里偏远的山村会有了舞台？要不，为什么当金代院本戏剧在宫廷里盛行时，这里的村庄也在上演？要不，为什么当铁蹄踩踏出的血雨腥风刚刚散去，这里的戏剧就又死灰复燃？探究背后的原因，还是礼仪祭祀复苏了戏剧。那些遗存的戏台，多数都在庙宇。这等于说，每一次唱戏演艺，都是人们祭祀神灵的礼仪。虽然，这演艺娱乐了人们，但是，最初的动机却是讨好神灵，让他们庇佑众生，再不要刀戈纷争，再不要生灵涂炭。最好是风调雨顺，最好是五谷丰登，让众生共享太平，丰衣足食。缘于此，越是时局混乱，人们越是认为这是自个对神灵祭祀不诚，才导致天下不宁，万户萧疏。
因而，战争的尘埃刚刚落定，解州的戏剧就唱起来了。关汉卿和众多乡亲簇拥在池神庙的戏台下观看演出。同往常一样，台上的锣鼓弦乐一响，关汉卿浑身就没有一个部位还能安宁。伶人在台上歌舞演唱，他的血液在脉络里歌舞演唱。伶人的歌舞演唱结束了，他的歌舞演唱却迟迟难以结束，血液还在奔腾激昂。有时走在回家的路上，禁不住放开喉咙亮开嗓门；有时回到家里意犹未尽，还要趁着月光在院子里铿锵走场。可这日的演出，关汉卿鼓荡的血脉没多会儿就停息下去，他觉得有些怪味，有些失望。
不怪关汉卿失望，往日演出台下的人都在静悄悄地观看，这日竟有人骚闹。骚闹的人不多，却一个劲叫喊：
“关老爷，别多管闲事！下去吧，回你庙里去吧！”
喊叫的人是蚩尤村的。他们喊叫是嫌演出《关大王战蚩尤》。蚩尤是上古时代的人，关大王是汉末三国的人，俩人打哪门子仗啊？可是，台上还真打起来了，打得不可分交。这俩人打斗不怪伶人，是当地就有关大王战蚩尤的民间传说。传说怕人不当真，把宋代的皇帝也搬出来。有人说是宋真宗，有人说是宋徽宗。是哪个皇帝不要紧，要紧的是他们露面时焦头烂额，因为解州盐池的课税迟迟交不上来。唤来当地官吏问责，才知道解池水流锐减，难以生盐。而池水锐减的原因却令皇帝大吃一惊，竟然是蚩尤作乱。蚩尤神通广大，武艺高强，何人才能降服他呢？唤来降魔的张天师，抓耳挠腮没有办法。不过，他推荐了个人，这人不是别个，就是关云长关大王。关大王领命，奏告皇帝，解池方圆三百里内的百姓，七日不要外出走动。随即展开大战，关大王像生前一样英俊威武，提着他的青龙偃月刀，骑着他的赤兔马，和蚩尤厮杀在一起。“忽一日，大风阴暗，白昼如夜，阴云四起，雷奔电走，似有金戈之声，闻空中叫噪。如此五日，方且云收雾散”[7]。交战的结果，不用说关大王大获全胜，蚩尤又被打败，又被肢解一次。
这样的演出，这样的结局，是为关家先祖涂脂抹粉，关汉卿应该高兴才是。偏偏关汉卿非但不见笑容，还愁眉紧锁。骚闹的村人一散戏都走了，关汉卿迟迟未走，而且找到后场。站在局外观看，关汉卿这次走进后场至关重要，这是他进入伶人戏子当中的第一步。他要见班主，对他说以后最好不要再演这戏。
班主肯定惊疑地问：“为什么？”
关汉卿答：“你不见台下有人闹腾么？”
班主追问：“是啊，我也有些奇怪，那些人喊闹啥？”
关汉卿把他的困惑和盘端出。这盐池原本就是蚩尤的地盘，是黄帝抢地夺盐，还杀死人家。这么做就无理可讲，反过来我们还数道蚩尤的不是，这世道能不混乱吗？咱再让关大王和蚩尤厮杀一场，那不是让自己人窝里斗吗？你道是谁在台下嚷叫，那都是蚩尤村的人啊！
班主恍然大悟，惊喜地拉着关汉卿的手感谢：“你不说，我还真不知道是这回事。”
转脸又瞅着身边那位个头不高，却眉目清秀的后生，说：“君宝，你快给咱写新戏，不要让大伙儿老吃一锅饭。”
那个后生就是将和关汉卿一起载入元代戏剧史的石君宝。在古都平阳研究戏剧多年的墨遗萍先生，认为石君宝和关汉卿曾在平阳城中的伶人集聚的燕尔巷里，携手耕耘戏剧，为之注入活力。我们姑且将这次邂逅作为他们相识的开头。关汉卿与班主交谈时，石君宝没有插话，可是已盯住这个和他年龄相仿的后生。只见他身材高大，脸阔眉浓，眉下的眼睛闪着亮光。谈吐文雅，流露着满腹的文章。此刻，他应着班主的话，眼睛仍然瞅着关汉卿。
接下来，他们侃侃而谈，一定说了不少的话。说些什么，不必细究，用一见如故就可以概括这次初识。不可忽略的是，石君宝提出要关汉卿参与写戏。他说：“兄弟，班主急着要排练新戏，我一人应付不过来，你学识这么好，咱一块写吧！”
此前关汉卿还真没有想过写剧本，他一门心思都想着皇家何时开考，好前去应试。说出心事，石君宝告给关汉卿，他也要前去应举，只是现在科考无期，何不先编写剧本赚点银两度日子？看来石君宝家境不好，与他相比，关汉卿不必要写剧本赚钱养生，尽管蒙古军一来，他家的田产早已被人抢占，不能再收租粮。可是，他和伯父都能行医，日子不算拮据。偏偏石君宝这么一说，竟然一语点醒梦中人。关汉卿喜欢唱，喜欢跳，看伶人演出有无穷的乐趣，要是能给他们写剧本，那当然是再好不过的事。但凡世人做事，无不各有动机。当动机出于稻粱谋时，很可能是被动的。出于自身的兴趣爱好，那才是发自本身的欲望，才有难以估量的生机活力。
石君宝从关汉卿眼睛里看见的应该是欣喜，只见他略一停顿即说：
“写，写什么呢？”
石君宝随口就说：“关大王战蚩尤不行，他那么英武，写别的事情啊！”
世界上的事情有时非常怪异，局内人百思不得其解，局外人随口一句不加思考的话却能照亮前程。或许，这就是当局者迷、旁观者清的道理。关汉卿一拍大腿，跳近来拉住石君宝的手说：“好，我来试试。”
如果不是这样，何来的《关大王单刀赴会》？
汉家气节
威武盖世，荡气回肠。
一个彪炳青史的大英雄，在关汉卿的笔下屹立于天宇。石君宝一点拨，关汉卿真把先祖关大王关云长请上了戏剧舞台。
《关大王单刀会》，也称《关大王独赴单刀会》，就是关汉卿首次依据历史故事，将关云长推向戏剧舞台的。在陶宗仪的《南村辍耕录》里，曾提到金代的三国戏《大刘备》《赤壁鏖兵》《骂吕布》《襄阳会》，剧中都有关云长出场。不过，他都是陪衬，不是主角。《关大王战蚩尤》倒是头一回让他当上主角，可那是个令人啼笑皆非的故事，让一个大英雄干了一件虚无而荒唐的事情。在关汉卿眼中，那不是对他的先祖的歌颂，反而是对关云长忠义正直的亵渎。因而，要为先祖关云长写戏，写他的什么事迹，关汉卿不得不再三深思。
关汉卿读过《三国志》，陈寿书写的关云长历历在目。
“亡命奔涿州”。——这不就是关云长在家乡挺身而出，斩杀恶棍吕霸的大义之举嘛！大丈夫气概过人，英武超群，该写！然而，关汉卿没有写。
“先主与二人寝则同床，恩若兄弟”。——这不就是关云长的忠义写照嘛！自刘备、关羽和张飞饮酒盟誓，三人情若兄弟，同床而眠。时常刘备落座，关、张二人不辞辛劳地随身守护。真情无价，义气超群，该写！然而，关汉卿没有写。
“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。曹公即表封羽为汉寿亭侯”。——这不就是关云长勇冠三军的真实活画嘛！建安五年，即公元200年，曹操进攻刘备，关云长战败，不得已而投降。曹操待以厚礼，任命为偏将军。袁绍派大将颜良、淳于琼、郭图围攻白马。曹操率军救援，就是关云长拨马前去，转眼拿下颜良头颅，解除了白马危机。威武无比，英勇超群，该写！然而，关汉卿没有写。
“羽尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主于袁军”。——这不就是关云长罕见的耿耿忠心嘛！关云长得知兄长刘备的消息，把曹操的赏赐物品悉数封存，留下书信告辞，千里奔波回到刘备身边。忠心不二，诚挚超群，该写！然而，关汉卿还是没有写。
……
关汉卿没有被乱花迷眼，而是欲穷千里目，更上一层楼。他站在三国历史的一个制高点，一眼盯住了荆州。
荆州有关汉卿先祖创造的历史辉煌。关云长镇守荆州，守出了三国鼎立的可能，守住了蜀汉立国的保证。像张飞喝断当阳桥一般，关云长独立荆州，北拒曹军，东震孙权，才使刘备放心西征，入蜀取川，建国称帝。真真是谁敢横刀立马上？唯我先祖关云长。
荆州暗含着关汉卿的血泪。他不止一次在父亲嘴里听到，曾经的大宋，万里疆域，国泰民安，可是怎么就在金兵的刀戈之下，顷刻崩溃，溃逃到遥远的南方？他亲眼看见，金国上下，标榜固若金汤，矢志要抵挡北军的侵扰。可是怎么群马的铁蹄竟如风扫残云，转瞬就改换了朝代呢？金兵的暴虐他没能看见，蒙古军马的嘶叫犹在耳畔，百姓的离乱仍在眼前，想起那血肉迸溅的场面，他的心在颤，泪在流，流个无尽头。
荆州潜藏着关汉卿的渴望。多少回他在梦里呼喊，呼喊先祖关云长！倘若他能再世重生，倘若他能挥戈上阵，金兵岂敢暴虐惨杀？蒙古军岂敢肆横践踏？大汉子民岂能生灵涂炭？
关汉卿变成一只啼血的精卫鸟，他要呼唤，他要呼喊，再呼出一个关云长，用他的胸膛筑起天下万民的防风挡火墙。
夜深人静，窗外风声搅着雨声，关汉卿蘸着泪书写：
咱本是汉国臣僚，欺负他汉君软弱，兴心闹……[8]
破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！（带云）这也不是江水，（唱）二十年流不尽英雄血！[9]
风停雨歇，关汉卿瞅着晨曦染红的窗户纸，抬起头仰望。然后，把心中的向往留在纸页：
河清海晏，雨顺风调；兵器改为农器用，征旗不动酒旗摇；军罢战，马添膘；杀气散，阵云消；役将校，作臣僚；脱金甲，着罗袍，帐前旗卷虎潜竿，腰间剑插龙归鞘，抚治的民安国泰……[10]
要把这向往变为现实，没有先祖关云长这样的大英雄主宰尘世哪能如愿以偿？在朗照的艳阳下，他让关云长突兀挺立：
上阵处三绺美髯飘，将五尺虎躯摇，五百个爪关西簇捧定个活神道。敌军见了，唬得七魄散、五魂消。你每多披几副甲，剩穿取几层袍。便有百万军，挡不住他不刺刺千里追风骑；你便有千员将，闪不过明明偃月三停刀。[11]
关汉卿让乔国老赞罢关云长仍不尽兴，干脆请出隐士司马徽，让他也放声赞颂：
他圆睁开丹凤眸，轻舒出捉将手；那神道横将卧蚕眉紧皱，登时敢五蕴山烈火难收。若是他玉山低趄你则频斟酒；若是他宝剑离匣你则准备着头！枉送了你那八十一座军州！[12]
……
写一写，停一停。
停一停，写一写。
一连数日，关汉卿闭门不出，伏案耕耘。关云长独驾一叶小舟前去赴会，他提心吊胆；关云长愤怒数道鲁肃，他好不痛快，呼出闷在心里好久的窝囊气；关云长冲出暗伏的兵卒，走出宴会，他好不得意，得意他让先祖演绎出了自己的志向。
关汉卿兴奋地放下了笔。
走出屋舍，踱出村庄，田园顿见开阔，清风扑面抚来，关汉卿浑身轻松，好不舒爽。可就在此时，他的得意突然飘散了，有了言犹未尽的感觉。他没再往前走，转身回返。走没几步，他肯定飞跑起来。回到屋里，拿起笔又写，又写。轻柔的毛笔在绵薄的纸面划着，极像是盐湖偶尔泛起的粼波。只是，盐湖那粼波倏尔即起，而关汉卿毛笔划过的纸面，却永远搅沸着情感世界的粼波。
关汉卿让关云长嘱咐了鲁肃几句，关键是在他的话里嵌进了一句比石还硬，比铁还坚的话：
急切里倒不了俺汉家节！[13]
有意栽花花不开，无意插柳柳成荫。
关汉卿一心一意要栽的花是科举入仕，时局却不给予他相宜的土壤。关汉卿没有想过要写戏文，世事却牵引着走向别途。或许，迈出第一步时，他只以为这是暂时的权宜之计，而后他会迷途知返，重新踏上科举入仕，光门耀祖的正道。
然而，开弓没有回头箭，世事没有赐予他折返的机遇。
所幸，关汉卿走笔放歌没有屈就于陈规，没有匍匐于陋习，没有让先祖关云长萎缩身躯，矮小在金院本的狭小空间，而是纵情放歌，拓展出元杂剧四折的新格局。
真真是无意插柳柳成荫，一剧面世万古新。
注释
[1]关汉卿剧本《山神庙裴度还带》第一折。
[2]关汉卿剧本《山神庙裴度还带》第一折。
[3]关汉卿剧本《山神庙裴度还带》第一折。
[4]关汉卿剧本《山神庙裴度还带》第二折。
[5]关汉卿剧本《感天动地窦娥冤》第一折。
[6]关汉卿剧本《山神庙裴度还带》第二折。
[7]《三教源流搜神大全》卷三。
[8]关汉卿剧本《关大王单刀会》第一折。
[9]关汉卿剧本《关大王单刀会》第四折。
[10]关汉卿剧本《关大王单刀会》第一折。
[11]关汉卿剧本《关大王单刀会》第一折。
[12]关汉卿剧本《关大王单刀会》第二折。
[13]关汉卿剧本《关大王单刀会》第四折。