一波三折
该用什么词语还原关汉卿写完《关大王单刀会》的情形呢？
一个春潮勃发的青年，饱受着时局混乱的压抑和前途无望的折磨，积蕴在心胸深处的岩浆，在墨色里奔突而出，形成一股冲天意气。气冲霄汉的凌云大志，凝聚为力挽狂澜的关云长。与其说那是关云长，还不如说那就是关汉卿风华正茂的精神热望。说他喜形于色，说他手舞足蹈，都不过分。可以猜想，他且把书房当舞台，挥臂扬眉唱过江。他一捋须，一甩袖，高声唱：
破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！二十年流不尽的英雄血！
偶尔，可能会有一丝不安隐隐拍击他的心扉。他率性走笔，一发不可收拾，居然把关大王的戏写满整个场子。按照当时流行的剧场规矩，一次演出不能只是一个故事。至少也要两个，再夹杂一些插科打诨的逗笑段子，便算撑圆场面。要不怎么从宋代起就叫杂剧，叫过金代，还是这么个模式。模式沿袭久了，就是约定俗成的框套。关汉卿看到的演出，没有一次不是这个框套。他的不安就在这里，这么写出的剧本不合乎过去的框套，能得到班主的同意吗？班主不同意就不能上演，那岂不是白费力气？
关汉卿心里没底，写到一半就含糊了，先祖关云长还没有登场亮相，就占用了两折，这到底妥不妥？含糊的关汉卿没有再往下写，撂下笔就往盐池庙跑。他去找班主，想听听他的意思。班主不在，盐池的演出安顿顺当，又赶往别处去搭台。搭台，可不是搭盖戏台，而是提前探路联系，不能让戏班断场。断场是没有地方演出，那就会没有饭吃啊！班主不在，石君宝却在。可是，他也愁眉苦脸。见到关汉卿，他比关汉卿见到他还欣喜。他赶紧拉关汉卿坐下，脸上的愁色飘散好多，惊喜地问：“你怎么来啦？”
关汉卿刚说遇到个难题，石君宝就打断他的话，我也是，我也是，愁死啦！说着，便把他肚子里的苦水倒了个痛快。石君宝正写的《秋胡戏妻》，是个悲凉有趣的故事。新婚是人生最大的喜事，可是秋胡的喜事却是人间最大的悲事。刚刚拜过花堂，入过洞房，却被官吏抓去从军。这一去杳无音信，妻子梅英和婆婆苦苦度日。李大户看上美貌的梅英，要娶她为妻，梅英死活不从，让他讨了个没趣。十年后，秋胡混了个小官回到村里。路过桑园，看见一个美貌的娇娘，心起歹意，上前调戏。那女娘不仅没让他如愿，还骂了他个狗血喷头。没想到回到家里，他调戏的那个娇娘竟是他的妻子。
石君宝话音刚落，关汉卿便连声叫好，催他：“快写，快写！”
关汉卿听到的却是石君宝的一声长叹：“可是，还没写到秋胡回来，就已三折了。再写，就把一个整场占满了。”
哦，同病相怜。关汉卿赶紧说：“那就找班主说说啊！”
“说过了，班主还是让按照老规矩写。”
石君宝被卡在这里愁眉不展。他一说，关汉卿也呆住了，也愁眉不展。两个愁眉不展的年轻人，肯定枯坐了好一阵。毕竟枯坐不是办法，坐会儿接着商量。面前摆着两条道，一条是退路，退回到老规矩；一条是新路，往前走还不知道能不能闯过去。走老路保险，可是两人都说不能走，那是削足适履，写出的戏别说难有味道，连故事也演不完整。那该怎么办？
走新路！
二人打定主意，是沟是崖闯一闯，是荆是棘钻一钻。
关汉卿闯了过来，钻了过来，他总算如愿以偿，把关云长赴会的戏写了个完完整整，写了个尽致尽兴。如此心情，他高兴地舞蹈两圈，诵唱两声，合情合理。然而，就是这合情合理，马上给他带来痛苦不安。
给他带来痛苦不安的是他母亲。接下来的这段情节自然出于假设，写作传记无论怎么说，假设都是无奈之举。可是，沉思再三，不作如此假设就难有后来的剧本《状元堂陈母教子》，也就只好顺水推舟。
关汉卿近日的举止已经引起母亲的注意。说是练字，时不时却有诵读声；说是诵读，时不时却又中断。时读时停，时写时读，这可不是儿子平日习经的模样。正怀疑这异常举止不像是读书习经，就听见关汉卿那得意忘形的高唱声。儿子唱得真好，母亲听了，觉得与伶人戏子的演出不分上下。要是别人演唱，她会静心听下去，享受那熟悉的音韵。可儿子一唱，她立即有了不祥的感觉。自古以来，演艺唱戏的都是下人。儿子要求取功名，怎能为这分心？不用说，关汉卿被叫到母亲面前。
母亲问：“你唱什么？”
关汉卿如实答：“儿子写了个戏文。”
虽然早有预感，母亲还是不无吃惊：“孩儿，你咋干这下人的活计？”
这一来该轮到关汉卿吃惊，一冲动早把这事忘得一干二净。求取功名那是要做人上人，而写戏文的都是人下人呀！他一时哑口。
见他不语，母亲知道他是因为理亏，便温和地劝导：“理会错了就好，再不要为这事分心啦！你就埋头读书，等着科考。”
一向对母亲百依百顺的关汉卿却说：“是这样，母亲。孩儿早把那些经书诗文读得悉熟烂透，肯定不会耽误科考。可是，科考要到何年何月啊？”
说出这话，关汉卿肯定吃惊，啥时自己悖逆过母亲啊！这发自本心的话语，说明关汉卿已迷恋上了写戏，一旦拿起，就再难放下。矛盾啊，矛盾，他不愿意放弃写戏，可更不愿违拗母亲。此时的关汉卿一定在两难境地遭受着精神折磨。
母亲的回答很是明确，那也不行。还苦口婆心地告诫关汉卿，咱关家是书香门第，官宦人家，你父亲临别时千叮咛万嘱咐，一定要你求取功名，咱可不能干那下人的事情。
再说母亲就会生气，关汉卿只能点点头退出来。
退是从母亲屋里退出来了，可是，关汉卿并没有退出写戏的心思。写戏给他带来了乐趣，那乐趣像是有魔力，胶合得他不愿撒手。不撒手如何面对母亲？关汉卿坐不稳，睡不宁。
柳暗花明
“状元堂”里的那位陈母，是一位不懂妥协的成功教子先例。她一味坚守，督促聪明伶俐却失之浮浅的三儿子，弃旧图新，埋头攻读，终致金榜题名。若让我评价关汉卿的母亲，我以为她是一位善于妥协，获得成功的典型。妥协和不妥协，有一个尺度需要把握。把握得当，人才就脱颖而出。倘要失当，即使先天带有人才基因的人，也会蜕沦为庸才，或者蠢材。
这么说道关汉卿的母亲，不是我有意高抬她，而是事实如此。假如她像陈母一样坚守自己的主见，元杂剧就会缺少领军人物，文学的苍穹就会少了一颗璀璨的明星。只是，妥协需要条件，或说需要有人协调。我觉得充当这个角色的应是关汉卿的伯父关叔元，而且非他莫属。在关汉卿的身上，伯父倾注的心血不比他的父母少。父亲多数时候不在家里，母亲懂的诗书有限，关汉卿习经读文遇有疑难多是他传道解惑。对关汉卿的了解，他胜过别人。在别人家，知子莫过父，知子莫过母，在这里却是知侄莫过伯父。当然，关汉卿也就把伯父当成自己的知心人。往常在行医的路上，俩人说说笑笑，无话不谈。这次遇到难题，关汉卿首先想到的应该还是伯父。
我们可以假设这样一个情节，关汉卿来找伯父并没有亮明自己要写剧本。那样直说，恐怕伯父也会当即拒绝。他委婉地说：“伯父，我这儿有个剧本，你抽空读一读。”
伯父或许并不在意，是几天以后的闲暇间才拿起来去读。这几日关汉卿肯定度日如年，他悄悄打探过几次，放在案几上的剧本根本没有打开过。可是，他不能催促，那样就会露馅。他只能等待，就像把手伸进屋檐下的洞里，不知掏出的是麻雀，还是毒蛇。伯父几乎是一口气读完剧本的，读得心潮澎湃，兴奋不已。早知道这么好，哪能让它在案几上沉睡几日？放下剧本，连忙唤侄儿过来。
关汉卿一坐在面前，伯父就滔滔不绝地说，好戏文，这是给咱关家树碑立传啊！先祖关云长的戏不少，还真没有这么好的。顶天立地，英武伟岸，少见的大丈夫气概。撇开咱关家不说，这戏也应该演，时下缺少的就是这威武，这骨气。要是世上多有几个先祖关云长这样的英雄，咱们怎么还能老受马队的踩踏，马夫的欺负！这里的“马队”“马夫”无疑是指骑马而来的金国和蒙古军队。停一停，伯父把手指在结尾的那一句“急切里倒不了俺汉家节”，连声夸：画龙点睛，恰到好处。然后，喜喜地告给关汉卿：“这戏演出来肯定好看，肯定众人喜欢。”
真没有想到伯父会这样喜欢自己的戏文，关汉卿忘情地瞅着伯父竟不知该说什么，只听伯父问：
“这是孰写的？”
关汉卿正不知如何回答，又听伯父说：“真是个才子，该多写几个啊！”
他连忙接口：“可惜，他不再写了。”
“为啥？”
“父母要他科考。”
伯父缓口气，说：“科考个屁，还不知天王爷到哪一年才开恩。”
关汉卿叹息着说：“就这，父母也不让他写戏，怕耽误诵读经书。”
伯父惋惜地说：“这是哪家父母？真该给他们开开脑筋。”
话说到这里，关汉卿马上倒出肚子里的苦水。听说是侄儿写的戏文，伯父眼睛瞪得好大，像是要演绎刮目相看是什么样子。他真没想到侄儿有这么好的胸臆，这么好的文采。可要是侄儿走演艺的路子，他也有些不乐意。不过，他毕竟见多识广，只要侄儿不荒废学业，不撂弃医病，抽空写写也无大碍。因而，关汉卿提出要他去母亲那里说情，他便应承了。
我们不必再还原伯父和母亲讲情的真实场景，但是，从后来的结局看，伯父既愿意办事，也会办事。他可能先说明时局混乱，当今蒙古人主宰天下，他们根本看不起读书人，科举考试遥遥无期。只要不误读书，关汉卿写点戏文还是门手艺。俗话说，艺不亏人。多个手艺，多条活路。如果关汉卿母亲还怕耽误儿子的学业，那他可能举出侄儿笔下的戏文劝说：“想君侯文武全才，通练兵书，习《春秋》《左传》，济拔颠危，匡扶社稷，可不谓之仁乎？待玄德如骨肉，觑曹操若仇雦，可不谓之义乎？辞曹归汉，弃印封金，可不谓之礼乎？坐服于禁，水淹七军，可不谓之智乎？且将军仁义礼智俱足，惜乎止少个‘信’字，欠缺未完。再若得全个‘信’字，无出君侯之右也。”[1]
读过这段戏文，他还会说：“你看这写戏也是温习典籍，要不把经书读熟吃透，哪里会把仁、义、礼、智、信化入三国的历史？依我看，他写戏未必就是坏事。”
父亲常年不在，伯父把家里柴米油盐大小事情料理得井然有序。战事纷乱不少人家缺米少饭，关家日子虽不宽裕，可也算得上方圆数里的好日子。伯父在家里颇有声望，这么一劝导，母亲不再死守一条道。只是在母亲眼里，演艺的戏子都是人们轻贱的下人，他不让儿子登台露面。话说到这儿，伯父唤来关汉卿，让她亲口训教。母亲对儿子说：
“我不是不明理的人，你伯父说写戏不是坏事，就按他说的办。只是你要依我两条：一条是不要因为写戏怠慢温习，耽误功名前途。再一条是，关家自古都是名门望族，咱不能光门耀祖，可绝不能给关门抹黑。你写是写，千万不能上台演唱。”
关汉卿下跪给母亲磕头，答说：“孩儿牢记母亲的训教，不误科考，不上台演戏。”
母亲这训教无疑影响了关汉卿的一生。他在《南吕·一枝花·不伏老》里自称“会插科、会歌舞、会吹弹”，通五音，熟六律，这么好的天资，若是上台演出，怎么也是唱红的名角。可是，翻遍我获得的资料还真没看到他出场演出，违拗母训。
俗极生雅
熟知关汉卿的人无不称赞他是天才的戏剧大家。将天才冠之于关汉卿的确名至实归，可是如果说关汉卿写戏没有挫折，直赴成功的峰巅，那未必符合实情。从文学艺术的峰巅俯瞰那些天才，可以看出一个规律，天才的挫折有多大，成就便有多大。关汉卿自然也逃不出这个规律。
关汉卿得到母亲的允准欣喜异常，应该说，他怀揣剧本去见班主心里是兴奋的。他先见到的是石君宝，再兴奋也不会忘掉这位伙伴。何况在他写戏之前，石君宝就写过些小戏，算是个内行。所以，他不径直去见班主，先要听听石君宝的看法。石君宝看到那厚厚一沓子纸稿，就很惊讶：“写完啦？这么快！”
关汉卿谦和地说：“不一定行，你把把脉。”
刚翻过两页，石君宝不翻了，停住手说：“先让班主看吧，凑他在。免得他走了，咱还得跑腿去找。”
前些日子关汉卿去见班主，班主只觉得他是个有心人。石君宝鼓动关汉卿一块儿写戏，他根本没有当回事。他知道写戏的难处，读过多少年书的老夫子，提起笔又撂下，搔揉着头把放下的笔复又拿起，不知折腾多少回，才能写下一个短戏。岂料没多日，关汉卿就写出这么厚的一沓子戏文，他和石君宝一样也有点惊讶，答应马上看。石君宝拉关汉卿退出来，说起自己写的戏。《秋胡戏妻》已写到第三折，秋胡回乡在桑园拿出金币调戏他已不认识的妻子。妻子不从，气得破口大骂：
“你瞅我一瞅，黥了你那额颅；扯我一扯，削了你那手足；你汤我一汤，拷了你那腰截骨；掐我一掐，我着你三千里外该流递；搂我一搂，我着你十字阶头便上木驴。”
“好！骂得痛快，痛快！”关汉卿听着石君宝的唱词禁不住高声叫好。
关汉卿一夸，石君宝更来了劲，后两句干脆唱开了。嘴里仿着乐器：“依哐，依哐，锵！哎，吃万剐的遭刑律。我又不曾掀了你家坟墓，我又不曾杀了你家眷属！”
“痛快，就要这般骂，骂那些顶个官戴就变坏的狗东西！”关汉卿显然不光是骂戏里的秋胡，是骂猛兽般横冲直撞的马队，是骂那些坐进衙门就要辖制黎民的马夫。骂过兴奋地说：“快写，早点写完！”
二人正谈得热火，班主着人来叫。这么快就读完了？他俩你看我、我看你，不知班主会是什么看法。都害怕写这么长的故事不行，要是通不过就无法演出，那就白费力气。他们忐忑不安地走进班主屋里，没想到看见的是温煦的笑脸。刚站稳，班主就说：“书生，写得不赖。”
关汉卿听了，松口气才说：“写长了，要占一整场的时间。”
“是有些长，不过，戏里有故事人就能看住，咱试着破个例，演他一晚上。”
班主这么一说，二人如释重负，他们最担心的问题不再是问题，还有啥可怕的？关汉卿真没想到，还就是有他可怕的。接下来班主告给他，这个戏本还不能演出，不是故事不好，而是太文雅，老百姓听不懂，笑不了。你想平常日子过得麻烦，过得艰难，看戏不就图个快乐么？可要是听不懂，笑不了，看啥意思？然后说，你回去改改，改好咱就演。
说是改好就演，可改好并不简单。关汉卿费了好大的劲，甚至觉得写时都没有这么艰难。改完了，拿去给班主看，满以为能够通过，岂料班主竟说了句：“还是原来的味道。”真如浇了一盆凉水，关汉卿浑身发凉。让石君宝看，他也觉得像没改一样。这可把关汉卿难住了，他不是不想改，可到底咋样才能改好，他心里没底。回返时穿过盐池的岸沿，天色已暗，关汉卿走得磕磕绊绊，眼前一片茫然。
化解关汉卿的茫然，离不开高人指点。我看这位高人，还是关汉卿的伯父最为合适。他有学识，又常年来往于乡村广众当中，熟悉他们的脾胃。关汉卿把他的茫然一说，伯父即告给他：“班主真是内行，那天我读时也有同感，吃不准，不敢说。是这样，众人看戏就是图高兴，戏要没有趣，那看啥？更别说文雅得看不懂。”
关汉卿困惑地问：“那咋算有趣？咋才能懂？”
伯父不会讲道理，却给他唱出几句《张连卖布》。这是一出短戏，现在还流行于山西、陕西一带。这一带常演短戏，多是折子戏。唯有这《张连卖布》不是折子戏，是独立的短戏。因而就有研究者说，可能是宋金时期已有的杂剧。这是一出劝说戒赌的戏，丈夫赌博输得家业狼败，妻子苦口劝谏。按说，应该很为严肃，戏剧却滑稽逗人。伯父随口唱出：
妻子：你把咱打捞池卖钱做啥？
张连：我嫌它不养鱼光养蛤蟆。
妻子：你把咱白杨树卖钱做啥？
张连：我嫌它长得高不能结啥。
妻子：你把咱芦花鸡卖钱做啥？
张连：我嫌它不叫鸣是个哑巴。
妻子：你把咱五花马卖钱做啥？
张连：我嫌它性情瞎爱踢娃娃。
妻子：你把咱牛笼嘴卖钱做啥？
张连：又没牛又没马给你戴呀！
妻子：你把咱大狸猫卖钱做啥？
张连：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。
妻子：你把咱狮子狗卖钱做啥？
张连：我嫌它不咬贼光咬娃娃。
……
伯父还没唱完，关汉卿就打断他说：“这不是下里巴人吗？我是想写阳春白雪啊！”
这一来伯父摸准了关汉卿的症结，问他：“啥是下里巴人？是乡亲们说的话？”
关汉卿点点头。
伯父接着问他：“啥是阳春白雪？是典籍里的话语？”
关汉卿又点点头。
伯父没有反驳他，拿起笔继续发问：“书上写这是啥？”
“毛笔。”关汉卿如实答。
“你平日说啥？”
关汉卿要过毛笔写下：“生活。”
“不对，”伯父接过笔写出的是：“圣活。”
“圣活？”关汉卿略有所悟，“是圣人干的活？”
伯父说：“对呀！常言道，万般皆下品，唯有读书高。毛笔是读书人的工具，是圣人干的活。你说哪个高雅？是毛笔，还是圣活？”
“当然是圣活。”
“这就对了，往往众人嘴里的话才是最古老、最文雅的。”
如果说上一次改稿，关汉卿是隔靴揉痒，那么，这一次应是脱靴揉痒，揉得好不痛快。无疑，帮他脱掉靴子的就是伯父。无疑，这一改，班主拍案叫绝，剧本定稿排演。
回读剧本，“道童，门首觑者，看有甚么人来。（道童云）理会的。”原文的“觑者”似是“观看”，“甚么人”似是“何人”，“理会的”似是“遵命”。可以看出，大量民众的语言代替了书面语言，活泼了好多。关汉卿还加进了谐音逗乐，严肃的间隙，也能开心一笑。请看：
（鲁肃上，云）可早来到也，接了马者。（见道童科，鲁云）道童，先生有么？（童云）俺师父有。（鲁云）你去说：鲁子敬特来相访。（童云）你是紫荆？你和那松木在一搭里。我报师父去。（见末，云）师父弟子孩儿……（末云）这厮怎么骂我！（童云）不是骂；师父是师父，弟子是徒弟，就是孩儿一般。[2]
道童把堂堂“鲁子敬”误作和松木在一搭里的“紫荆”，真是又气又恼，还无法和孩童一般见识，轻轻巧巧玩了一把幽默。每回戏剧演到此处，台下都会发出一阵哄笑。
《关大王单刀会》上演了，看戏的人场场爆满，场场叫好。
关汉卿成功了，脱颖了，跃上了元杂剧的舞台。严格说，此时还不能称元，金国仍在不远处苟延残喘。
天高任鸟翔，海阔凭鱼跃。
关汉卿应该庆幸生于解州这块自然环境优美、历史文化厚重的土地。那里的水乳、五谷和扑面而来的文化气息，早早播植在他的肌体里，流淌在他的血脉里。不过，若是和他后来的文化勋绩对接，还需要更深厚的文化养育。这个养育他的地方就是统辖解州的平阳。
平阳是帝尧建都的地方，也是元杂剧最早繁盛的活动中心。活动中心当然是后世研究者的评价，那个时候只是优伶戏子集聚的地方，献艺的场所。若是平民，能够走进平阳去观赏演艺，是莫大的享受；若是伶人，能够跻身其中登台亮相同样是难得的机遇。
关汉卿走进平阳大行院不难，《关大王单刀会》就是他最好的入门券。
注释
[1]关汉卿剧本《关大王单刀会》第四折。
[2]关汉卿剧本《关大王单刀会》第二折。