板门店，一个位于朝鲜中部开城市东南八公里的普通小村，因为二十世纪五十年代初期美帝国主义强加的一场战争，是这里成为举世皆知的战争与和平的阴晴表，东西方阵营军事对峙的分界线，隔断南北朝鲜人民自由往来的分水岭。
10月11日上午11时许，我们从平壤启程，沿平壤——开城高速公路一路南下，向板门店进发。
板门店地处平壤东南168公里，距江源道首府开城市东南八公里，距韩国首都乘汽车不足七十公里，直距只有四十多公里。
板门店原本是开城与汉城之间一个不知名的村庄。从前，这里有一个用木板搭建的小店铺，为过路人销售杂货，板门店就是因此而得名的。1950年到1953年，朝鲜战争时期交战双方在此举行历时两年多168次停战谈判，而成为世界人民所关注的地方。
从板门店向东西两侧延伸的军事分界线，无情地割断了朝鲜国土。分界线总长268公里，使8个郡122个村庄，被分割为南北两地，514个民宅遭到毁坏或被夷为平地。连接南北的三大公路、121条中小公路被切断。
十点半时许，我们达到江源道首府开城市。虽离开城还有8公里，但走过开城后就明显的感到进入军事活跃区，荷枪实弹的军人频频在这里出现。开城到板门店均为一马平川，两侧隐约可见高高的山峰。两地之间仍种有庄稼，但只有土地的主人——附近的农民可以自由出入，其他人是不得有此特权的。大约出开城五公里，径直往南走，便可到朝鲜板门店，这里再往前延伸就到了军事分界线。
到军事分界线前，见到的第一处建筑物，是举世闻名的板门店停战谈判会场和停战协定签字大厅。这是一处面积不很大但环境优美的纪念场馆。馆内占地二三十亩，不大起眼的大门里侧，有数十棵一尺多直径的松柏，长在靠墙的两旁，株距行间还镶嵌着剪成各种图案的风景树，从门口到后院有好几块草坪，道路两旁还有草花。停战谈判会场和停战协定签字大厅与大门成丁字型，坐落在右侧靠里院的位置。两个场馆都保持了原有的形状，为简易的薄板工字房，南北两头都开有相同大小的门。
进这个房子是有讲究的。朝中一方进北门，美韩一方进南门。谈判大厅摆有五面长条桌，摆布方式为：中间为主谈判桌，形如两个乒乓球桌大小的正方形桌合并而成，朝方代表坐北望南，美方代表坐南望北，双方一侧各摆放6把椅子。主谈判桌的两旁分别摆放着相同大小的两张长条桌，各摆几把椅子，为随行人员和记者使用。两侧的四条长桌与主谈判桌成丁字形，所有桌面上都铺有绿毛毯。这里所陈列的所有桌、椅和毛毯都是原来使用过的。
停战协议签字大厅，坐落在谈判会场的里侧，与谈判大厅平行且规模式样相同。两座大厅均是白色木板墙，古铜色门窗和朝鲜风格的工字样，大厅门前右侧均立有石碑，分别用朝文刻有“停战谈判会场1951-1953”和“停占协议签字大厅1953.7.27”的字样。所不同的是签字大厅只有两面分开摆着的长方形大桌和一面中间摆放着的正方形大桌。长方形桌上分别摆放着用玻璃罩扣着的双方旗帜和签字簿。北面桌上放着的朝鲜国旗，南面放的是联合国国旗。现在陈列的桌、椅均是当时用过的。
据说，经过五次战役打击的美李侵略军，在开战一年后提出了停战谈判的请求，中朝方彭德怀司令员当即提出在中朝方指定的地方举行两方谈判的条件。美方表示同意但随即提出五天后举行谈判的时限条件。中朝方便把自己控制的一方——板门店，即现在这个位置作为举行谈判的会址。美方提出五天的要求就是想刁难志愿军让你拿不出一个像样的会场，只能搭建帐篷，然而，中朝双方奇迹般的建起了式样美观的五间木板房，使会谈如期举行。
签字大厅的里侧紧挨着一处宏大的建筑，是“朝鲜战争史纪念馆”和“军事用品陈列馆”。馆内用较大篇幅的文字图片和实物记述了朝鲜战争的悲喜与美丑。由于时间的关系，我们没能细细参观和品味其中的原委。
离开板门店谈判和签字大厅，我们乘车继续前行，前去军事分界线参观。约摸一公里左右的光景，便到了军事缓冲区入口处。按当时的协定，在双方军事实际控线一侧各留出两公里作为非军事区，双方武装人员未经协商，谁也不准进入，否则，将会遭对方火力攻击，严重者有去无回。到入口处的客人，首先要接受朝鲜军方的安全教育，并参观板门店全景沙盘，由朝鲜人民军军官亲自介绍。规定程序结束后，集体排队从岗哨入口处由人民军武装护送进入非军事区通道，去军事分界线参观。
军事缓冲区通道宽约五六米，仅能过去一部汽车和一绺单行巡逻的通道。通道两侧是水泥浇筑成的永久坚固的钢筋水泥墙。入口处向两边延伸出去的有铁丝网和十余宽的石头障碍带。非军事区内杂草丛生，荒草几乎有人那么高。
在两公里军事缓冲区，随处可以看到高高竖起的炮楼，了望塔和执行正常巡逻任务的巡逻兵及固定岗哨的哨兵。军事分界线南侧即美韩一方的地段有的地势较高，站在北方一侧的非军事区就可以清楚的看到呈蓝色的美军岗哨，双方岗哨间距离最近的二、三十米，最远的不过百十来米，完全在各种枪械的有效射程范围。高耸的两国国旗也紧紧地对峙着，距离大约两百米，旗杆均用铁塔做成，韩国的旗杆高100米，朝鲜不示弱搞起了160米高的旗杆。
距军事分界线大约150米处，出现了较为宏大的军事建筑群。看得出这里即是兵营，又是训练场，同时又是外交场所，住有双方最高军事机构代表处，还有许多不得参观的军事设施。穿过一座大停车场的门前斜坡，迎面有一块十米见方的纪念碑，这是板门店驻军为悼念金日成逝世塑的纪念碑，碑上刻有金日成逝世当天批阅文件时的签字和日期，下方有人民军悼念金日成的碑文，底部刻有82朵花，象征金日成82岁寿辰。
顺斜坡下行三、四十米，便到了真正的军事分界线前沿。这里双方军事对峙，双方建筑设施也相对应。军事分界线从世人瞩目的七栋平行的平房中心处横切而过。这七栋房朝方负责修建并占用四栋，另外三栋由美方负责修建和占用。朝鲜的四栋房为白色，美军的为蓝色。站在朝鲜一方，从左向右，第一栋为朝方的，二、三、四栋为美方的，五、六、七栋又为朝方的。军事分界线用高15厘米、宽45厘米的混凝土标识线构成。这条标识线任何人不得跨越，否则，将遭对方军事人员开枪射击，即使双方的执勤军人也不得出界。据说，1985年，一名苏联男青年在标识线附近给朋友照相，因调焦距后退了几步，不小心被水泥标识线档了一下，一个后仰翻，翻倒在美朝一方的境内，当即被美军开枪打死，朝方值勤的军人越界为抢回男青年的尸体，也被美方打死两人，打伤多人。因为，这是事先有规定的，朝方眼看悲剧接连发生，但束手无策。
水泥标识线两侧设有各自军人岗哨，双方近在咫尺，哨兵与哨兵之间只要一展手就可以碰到对方，但他们实际上互不正视对方，互不对话。标识线到平板房码头的地段，铺有细沙，以示不得留下任何人的脚印，即使自己的军人也只能顺着房檐下的水泥通道走。
美军建造的三栋蓝色平房的中间一栋，是从前召开军事停战委员会议的场所。在这里曾举行了459次军事停战会议，召开过509次秘书长会议。1991年3月，美国任命不是停战协定缔约一方的南朝鲜军将领为他们一方的首席代表，完全破坏了军事停战委员会构成，从此，在板门店再也没有举行过停战委员会会议。
在七栋平房中，唯有蓝色的中间一栋开放。来此观光的贵宾可以进这栋房子参观。这栋房子南北两头都开有相同大小的门，从朝方来的客人参观开北门，朝方军人站到关着的南门警戒，客人可以越界到房子的南侧转悠。相对应的有从韩国来的客人参观则关北门，由美军负责北门警戒。照例南方的客人可以到房子的北侧越界转悠。双方来的客人都可以在宽敞明亮的窗户里探视对方国界内的场面，但不许和对方军人对话打招呼。
这栋开放的房子里，陈列着停战委员会使用过的桌子、椅子和麦克风等物品，桌子的中间就是双方分界线，麦克风线充当了标识线。屋内北侧一方陈设简单，南方一侧的墙壁挂的玻璃框内镶有美国、韩国、英国等十六国国旗，以示象征所谓的“联合国”军。然而，历史是公平公证的，非正义的战争即便帮凶再多，力量再强大也避免不了失败的命运。
七栋房的两则是北、南双方各自宽阔的马路和绿化带，紧接是各自的大型建筑群。朝鲜一方建有一栋三层大楼，且建在十多米高的平台上，起名“板门阁”，站在大楼的顶层，南韩的所有设施尽收眼底，还可以看到韩国纵深数十里。游客们纷纷在这里以南韩为背景照相留影。南方一侧的马路旁边也建有四层大楼，此楼建得较晚，所以看上去很漂亮，是用现代化的装饰材料修建而成的，富丽堂皇。两楼的豪华程度多少象征了南北双方的经济实力。
板门店作为观光旅游目的地，显然是非常特殊，扣人心弦的，又使人激动和令人不安的。是军事强权造就了这个特殊地域，把南北朝鲜拦腰切断，阻断了朝鲜南北人民自由的行动和情感交流，相信全世界都为此遗憾！
2002.10.13写于丹东和沈太空2180次列车上
§§第六章 亚洲篇（二）东南亚部分