一
四十多年前，我和黄永玉在这里的一家报馆是同事。我是新闻工作者，他是新闻机构里的美术工作者。我记得最牢的是两件事。一件是他在报馆里曾经和一位同事打过架，那是一位“老表”，后来去北京再来港成了“表叔”，这以前和这以后他们都是朋友，打架归打架，也不过就打那么一次。另一件是他住的地方，狗爬径，他还写过报纸的连载专栏《狗爬径传奇》，那地方后来正名为九华径，雅得很！
我现在才清楚知道，他小时候是学过武的，师傅就是第一个打败到中国来耀武扬威的俄国大力士的宋国福。不过好像那一次打架他也没有显出多少惊人的武功，可能是深藏不露。为什么不索性不打不还手呢？当然是少年气盛了，大家都是二十几岁。
他是湖南人。我只知道他在福建、江西流浪过，却不知道和我们崇敬的弘一法师打过交道，而且有过不敬。他十七岁那一年在泉州，到过弘一法师的庙里，上过树，摘过花，可能就是法师圆寂前写过的“华枝春满，天心月圆”的玉兰花枝。法师见了，就问他摘花干什么，他的回答是“高兴摘就摘”，到后来才知道那是他所尊敬的李叔同先生。不久法师也就圆寂了，还送了他一幅书法：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦。”我猜想，这墨宝他很可能没有保留，由于那时还不一定知道它是“宝”。尽管他已经知道“长亭外，古道边”的歌是法师作的，依然在法师面前“老子”长，“老子”短。十七岁的人还像个野孩子！
现在知道这事还是对他羡慕不已。我虽然藏有弘一法师的两副对联，都是他早年的书法，晚年那种炉火纯青的墨宝我只得两个字：“无上。”他的所得七倍于我，而且是法师圆寂前不久才写的，太可宝贵了。
二
黄永玉这人有时是有些别扭的。
他住在薄扶林道那一带，什么干德道尾、宝山道口。第一次去时还不知道这一尾一口（不是“宁为鸡口，不为牛后”的一口一尾），兜了好几个圈子才找到。第二次去先也没找到，终于抖出了这一尾一口，马上就找到了，的士司机还埋怨，“你早说早就到了”。我其实早就说了，他当我“冇到”，终于抖出是重申，再说才听到。
一尾一口按说就是他住的那大厦，不会错。
进了屋子，在他的自作书画上看写有“山之半居”。旁人一定是“半山居”了，他却要来个“山之半”，和“八百伴”一样别扭，但也别开生面。
大厅大房，屋子相当大。大厅却挂着谭延闿一副对联：“喜无多屋宇，别有小江潭。”还说“小”，还说“无多”呢，你看！
“山之半”以上还有“山之半”。在“山之半”和山之颠的“之半”那里，有他的画室，大得像个室内运动场。里面挂着一张快要完成的大画，一张宣纸身宽六尺，身长丈六，他恐怕要站在凳子上来画了，要不，就得爬在地上画。大有大的乐处，当年他在北京的小小“罐斋”中，也是只能挂起纸来画的。“罐”中的挂和“场”上的挂，自然是大不相同。
不但画家大乐，看画人也大乐。
这是画的《楚辞》中的山鬼。记得那个范曾也画过，古之山鬼成了今之妖姬，一派妖媚。这个山鬼虽然也是裸体雪肩，却很神气，就像“场”和“罐”，不能比。
另一边墙上还挂了一幅大字，也几乎占了一面墙壁，好像要和这幅大画斗大似的。写字的人也姓黄，名苗子。字写的是一首七律，作诗的人就像前面提到的写对联的书法家，也姓谭，名嗣同，名气又大多了。
姓谭和姓谭的，姓黄和姓黄的，山之半和山之半，大和大：别扭不别扭？
三
还没欣赏到画展，先就从一张请贴上有了欣赏了。
黑底金字，不同一般。“请来欣赏我的新作。/照老习惯，不搞剪彩和演讲，以免影响细致。/艺术面前，人人平等。”这是“黄永玉、美术展一九九三”的请贴。
这立刻使人记起，新出版的《永玉五记》中最后一页上的句子：“展览会请名人剪彩，有如吞下一枚点燃的焰火。”
吞火的滋味是怎样的？你我都没有欣赏的经验。只能用一句老话，“凭想象得之”；除非你精于魔术，我们是看过这样的吞火者的。想象中的吞火滋味和吞火姿态一样，很怪。
倒过来，如果是名人请求剪彩又如何？那一定更怪。
总之，我能接受这吞火的怪句子。
我不怎么能接受“艺术面前、人人平等”这一句。
我记得的只是“真理面前，人人平等”；“法律面前、人人平等”。这完全能接受，尽管事实上有的时候，有的地方完全做不到，或者不完全做的到，而多半是完全做不到，这就使得人间如吞火。
我还想增加一些：如“肤色面前，人人平等”；“机会面前，人人平等”……这些都很理想，一如真理和法律；做不做得到，也一如真理和法律。我想增加，自然能接受。
但我不能接受“艺术面前，人人平等”。你想想，你能和发这张帖子的黄永玉一样平等么？在艺术面前，你本来有这权利，争取平等，但是你能么？这等于说“智商面前，人人平等”。
人间有许多事情是应该也可以平等的，有些却不能。一些参差总是存在的，而且不能说他不合理，艺术上从来就有参差。
至于说在艺术欣赏面前，人人平等，不要来打扰我，这当然是另一回事。
四
在黄永玉美术展的开幕酒会上，先是那许多花——花篮的花使我惊异。回家看请帖，才知道原因。请帖上只是说“不搞剪彩和演讲”，并没有说“敬辞花篮”，是我大意失礼了。
当我慢慢欣赏那些油画和雕塑，还没有欣赏到国画时，忽然眼前一亮，给了我一阵惊喜，那不是张兆和先生，沈从文夫人张兆和先生么？已经听说她要来，没有想到她已来，而且已经来到这花和画云集之地了。
按照北京人的习惯，是应该叫“师母”的，我连这也忘了，就只是赶着上前问候。又是失礼了。
老人家精神很好。风度也很好。她当年是有名的美人，现在也还是使人想到花，黄永玉笔下楚泽的兰芷，或者他早年流浪过的地方福建的水仙。取一个“清”字，这该不会亵渎老人，又是失礼吧？
我谢谢她在北京时送我的《湘行集》，也向她表示我虽拖延却仍是匆匆离京，没有向她辞行的失礼。
我告诉她，以《湘行集》为首的一套二十本的《沈从文别集》已经到了香港，只得五十套，不够卖呢，还未正式上市就没有了。她告诉我，北京也是很难买，买不到。
“沈从文当年远别新婚妻子，返乡途中写出大量家信，画了许多速写，靠这些素材创作出散记。幸存至今的部分信和书，编成《湘行书简》，首次与《湘行散记》合集献给读者。”就是这一袖珍本的《湘行记》，《别集》的第一本书。
《别集》的特色是：在已出版的集子上，加上没有刊行过的文字和图画。岂不更好？这一集的《湘行记》的插画全出于沈从文之手，有几个人以前见过他的画呢？更是好极了。
二十册书每一册的封面速写都是黄永玉的手笔。看完黄永玉的展览回家，再一册一册细看这些封面画，就又有一番情趣了。
五
来也匆匆，去也匆匆，张兆和师母只是作了香港十日游，就回北京了。原以为有机会再去看她，谈得多些的。
她此来当然是为看黄永玉的美术展。她的十日游就是为了旅行社办的十日游的方便。
尽管匆匆，对于这里认识她的人来说，却是一个意外的欢喜。对于不认识而仰慕她的人来说，也一样。
可惜错过了美术展的开幕日。如果事先透露了她老人家会在场，那一定更加要挤得水泄不通。
她不仅是名作家的夫人，本身也是作家，又是编辑，她在人民文学出版社做过编辑。
新到的《沈从文别集》就是在她的主持之下出而问世的。这包括《湘行集》到《抽象的抒情》二十种书的别集，总序的作者就是她。编选者之一沈虎雏是她儿子。封面的题字人是她妹妹张充和。封面速写是她的表侄黄永玉——一门都是文艺！
书是去年出的。有趣的是：沈夫人送我的一册《湘行集》，“沈从文别集”这五个字是绿底白字。而新到的却只是黑的黑体字，位置也不对。绿字本写明“一九九二年五月第一版第一次印刷”，而黑字本是“一九九二年十二月第一版第一次印刷”，字数、印张、印数、定价全不对。书都是岳麓书社出的，不知什么道理。
二十种中也包括《记丁玲》。这本书绝版近六十年（海外的翻印、盗印不算），现在增补了部份被删的文字，是最完备的一个本子。它的重新面世，是许多人翘首企待的。
第一本的《湘行集》前半是全新的《湘行书简》，后半是《湘行散记》。书简三十七，除了三封是张兆和致沈从文，其余全是沈从文写给三三的，三三是张兆和的媛称。她在四姐妹中，是三姑娘，说书简全新，那是指公开发表，它们写在一九三四，可以提前一年，做花甲大寿了，像黄永玉提前一年庆七十一样。