千家驹先生真厉害,八十几岁的人了,谈起往事来,还能记得一清二楚,说得绘影绘声,听得人津津有味。
人们都知道,老年人是健忘的。也知道,近事常会忘,甚至昨天的事也忘;远事记得牢,几十年前的事比昨天还清楚。
有人说,人的脑子里有不同的管记忆的组织,人到老年,管新鲜记忆的组织渐渐失去作用,只有管陈年记忆的组织确保正常。真怪!
一位朋友出了门就回不了家,他会忘了回家的路和家在何处。家人把地址写好,放在他衣裳的袋子里,让他记不得路的时候掏来问人,谁知道他连这张纸条放在哪里也忘记了。
另一位朋友,在家里上洗手间也得问路,要不然他就不得其门而入。
还有一位朋友见了人时,反反覆覆都谈同一件事情,隔几分钟就要谈一次,你提醒他刚才已经谈过,而且谈过三遍时,他会反问你:“我怎么记不得?”
我自己也并不高明,常常把人家的名字忘了。有些是古人,还可以查书;有些是时人,得打电话问朋友;有些是熟人,而且就在你面前,而且还是在等你介绍给另一位初相识的人,你却忘了他的名字,怎么办?我只好说:“你自我介绍,自报姓名吧。”
千家驹说了这么一个故事:一次,一位知名之士和张奚若、金岳霖以及另一位知名之士在一起,周恩来朝大家走过来了,那位知名之士对身旁的另一位知名之士说:“总理过来时,你替我介绍。”另一位知名之士顿时急了,因为他记不起他的名字,既是熟人,又不好问,好在他够运气,周恩来一一握手来到他们跟前时,他记起来了,这才如释重负。两位都是名人,千家驹是说出了他们名字的,对不起,是我忘了,昨晚才听到,今早就忘了。
千家驹还说,潘梓年甚至常常记不起自己的名字,因此无法签名,或作自我介绍。真是《世说新语》的人和事。