一
我羡慕世纪。不论怎么样，它总可以活一百岁，尽管我无意活到一百岁。
听说过世纪末，现在是看到世纪未了。二十世纪还有不到七年的命，到了年它就要宣告“真正的退休”了。世纪真不错，到时就退休，丝毫不恋栈。其实未必是它心甘情愿，不过制度规定了，一刀切，它不得不按制度办事，一年也不能多，一年也不能少，恰好。
恰到好处是难的，事情往往是“恰”不到好处。
据说世纪末肯定是恰到好处的反面，它恰到坏处。世纪末总是乱象纷呈的乱世。我们这个世纪末又如何呢？
世界还在乱。不过，比两次大战的那种大乱，已是好得多。比二次大战以后的冷战，也可以舒一口气了，南非和以色列这些老牌的麻烦，有了办法了。小乱还是有，也有很惨酷的，联合国手忙脚乱，东奔西跑，似乎总不济事。南斯拉夫留下的烂摊子，它至今还是摊开双手无策；苏联留下的烂摊子也是如此。一个小小的索马里，一个更小的海地，碰上了那些军阀，它也是毫无办法。
这是天下大势，国家事呢？北望神州，乱，似乎没有，烂，却遍地开“花”，越来越惨烂。烂就是腐，现在在反腐败。这腐败是空前的，腐党、腐政、腐军、腐商、腐文……最突出的是腐政。腐得比这个世纪来任何时期都厉害。真是世纪末！真使人摇头。
没有想到，有过许许多多不幸的我们，又多了一项不幸——不幸而逢这样腐恶的世纪末！
二
“文革”过后，一个新的口号提出来了：“团结一致向前看。”要大家少纠缠于过去，多着眼于未来。“历史问题宜粗不宜细”，细了，就更容易纠缠不清了。当时，倒真是有一致振奋的气象的。
十多年过去了。一个没有人提出、却几乎在人人身上都发挥作用的新口号，正在全国广泛地流传着。两个口号，一字之差，现在是“团结一致向钱看”。
团结，未必，“一致向钱看”倒是真的。
上焉者，有高干子弟和他们的父老兄弟，一个个公然当上了董事长、副董事长，总经理、副总经理，初时还有些躲躲闪闪，现在却毫不隐讳，招摇过市。下焉者，是遍地的暴发户，先是称个体户，后又称单干户，至于“万元户”，那已经是过去了的名称，说起来就寒伧了，一万元，算什么，随随便便吃一顿饭就花掉了。
一位广东的画家朋友来岛城作八日游，和我们一盅两件地饮茶之际，说他在广州，几个人吃一顿饭就是一万多元，无非龙虾、鱼翅……那不是宴会，只不过是便饭而已。我们听了这些，感到自己真是“港灿”。
付款的当然是“海中人”——“下海”有成的人。用北京的话来说，就是“大款付款”。“大款”是商场阔佬，身怀大款的人，他们这样挥霍，是“大款摆款”，摆的是阔气。
当总书记念诗：“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”时，奢侈之风早已把四菜一汤战败，一扫而空了。
三
这是今年春节的事情，我现在才听到。
这是发生在珠江三角洲的事情，是哪一个城市、哪一个乡镇就不知道了，没有问，又何必问，在那一带是普遍这样的，不必一定要问清楚。
这是关于酒的时价，酒是白兰地，是路易十三。平日每瓶九千八，实际就是一万元了（香港据说价八千）。这时突然涨到了一万六，最当红的年礼，卖到渴市。
老话是“富人一席酒，穷汉半年粮”，此刻是富人一瓶酒，穷汉岂止一年粮？你替我算算。
事情还没有到此为止。
也还是发生在珠江三角洲的事。不一定是在春节。
筵席摆开了。主人摆出了两瓶路易十三，叫大家随意喝，不必客气，他只是随随便便说了一句，“我家里还有四十八瓶”。
这不用你算了，我也能算。就算它的平常价格吧，整数好算一点，一万元一瓶，四十八加二，就是五十，此人只是存酒，而且只是路易十三，就是五十万！总的身家就不必问了。
但主人的身份却需要问一问的，区区乡长一名！当然到不了百里侯，十里、二十里侯而已！
他当然是属于先富起来的一群，是其中的佼佼者。
看来还不及禹作敏有钱，也不像禹作敏那样犯法。“不像那样”而已！
四
据说广东有新菜，名叫“龙虎凤”。龙是眼镜蛇；虎是豹，越南进口的小豹子；凤就是野山鸡。一个菜一万元，还是供不应求。
真厉害！吃一般蛇不算数，要吃很毒的眼镜蛇，显得比眼镜蛇还毒！一般以“虎”入菜，那“虎”其实是猫，现在居然吃豹子，真是吃了豹子胆，好大的胆子！凤是山鸡代家鸡，这倒没有什么。
一菜一万元，不，据说这是个汤，一汤一万元，真够瞧！如果是差不多水平的菜，九菜一汤，不加酒水，也是十万元一席了。这在目前，要算是巅峰之作吧。用官场的话来说，是层峰而顶峰，如果享用的是官，那当然是层峰而顶峰的各级首长。
亦官亦商，“下海”赚了大钱当然也可以享用。当然是个体户中的暴发户。
暴发，而后暴饮、暴食。
陆放翁有诗：“陆生画卧腹便便，叹息何日食万钱。”替他改一个字，改“钱”为“元”，那就可以告诉他：你今天就能够食万元了，只要你“下海”，经商，有后门，是高官，赚大钱。
“陆生”如果是后生，是哪一位大官的子弟，他就比别人更容易走上这一条“青钱路”。好几位贵介公子不是炒地皮而腹便便了么？以前是做官刮地皮，现在是做“官儿子”（这里请千万不要错成龟儿子）去取得批下来的地皮就行了，不必去刮，只要有人给批。
“龙虎凤”使人想到：虎父、豹子。不是犬子，这些人厉害得像豹子。
五
南宋有名的奸相贾似道，是历史上的大玩家，玩的是蟋蟀，据说著有《蟋蟀经》。他另名秋壑，倒像是虫窟。
贾似道是和秦桧齐名的坏人。他的名字使人联想到假是道。相信在玩蟋蟀的时候，他不会假，一定是真正地投入。
他玩的我想不像王世襄这样风雅，一定不是听蟋蟀，而是斗蟋蟀。听蟋蟀斯文，斗蟋蟀好武。驱虫而斗，总是残忍。斗得两败俱伤或一方七零八落，弃甲丢盔，断须折腿时，更显得残忍。这是我的想象，我没有好好地看过一场斗蟋蟀。小时看过蟋蟀斗，那是孩子们玩的最低级的游戏。澳门据说是有过斗蟋蟀的，不知道这一古风（或赌风）至今犹存否？就算存，我也不会特地去参观，赛马、赛狗都没有什么兴趣去看，何况区区蟋蟀？自惭没有童心，小孩子连看蚂蚁打架都兴致勃勃——我这样年纪的人还来谈童心，真是笑死人了。
听说，大陆上现在还有斗蟋蟀之风，只是上海一地，好此斗者就有上万人，输赢有高到一万元的，而且是美金！真是要命！不但要蟋蟀的命，也要了人的命！这当然不是说一定有人斗败了，大输之余，连命也不要了去跳楼什么的——不要命的要命！
这样的好勇斗狠依然存在，可见世风。一个“狠”字表现在还用“火攻”，火烧蟋蟀，使他们斗得更狠。王世襄说，太残忍了。
从小想到大，我们想到更多更大的对人的“火攻”（或‘火工’）。还有道貌岸然的辩说：就是不向你们这些坏人施仁政。
六
去过一趟绍兴，逗留了半天，就匆匆而去，又匆匆而回了。留下的印象不深而好。
游了陆游的旧游之地沈园，只是觉得小了一些，缺少一点幽深的意趣。三十年前，人还年轻，还体会不到“梦断香销四十年，沈园柳老不飞棉，此生行作嵇山土，犹吊遗踪一泫然”那种行将作土的感情，尽管也很爱读放翁这诗篇。
也游了鲁迅的三味书屋，别的和鲁迅有关的地方就没有来得及去。
三十年后，据说绍兴平添了和鲁迅既相干而又不相干的东西，一走进这小城、水城，到处可见鲁迅笔下的人名、地名、物名命名的商店和商品，诸如咸亨酒店、孔乙己酒家、祝福艺苑、阿贵饭馆、阿Q服饰……此外，也还有大禹系列、越王食品、西施化妆品等等。
古不如今，鲁迅有关的商标最多；鲁迅有关之中，又以咸亨最多，这显然是在追求吉利。
这里面还有人别出心裁，在申请生产一种“鲁迅宴酒”，有如曲阜的孔府宴酒、孔府家酒。总算工商部门有分寸，拒绝了。鲁迅的故家是没落的家庭，上代虽然有人做过官，家中三日一小宴、五日一大宴的机会想来是没有的（其实，孔子有没有这么豪阔，也是问题，只是后来的孔府——衍圣公府常有饮宴，却可能是事实），何来宴酒？实在是讽刺。
鲁迅有灵，必将变厉鬼以击其脑的。
这种主意也想得出来，实在是钱迷心窍了，虽然绍兴酒出名，不像曲阜，只是酒中无名之辈。