在一个美好的夜晚，庶务官[1]伊凡·德米特利·切尔维亚科夫怀着如这夜色一样美好的心情坐在剧院第二排，拿着望远镜观看歌剧《克尔聂维里的钟声》。他看着演出，觉得浑身上下舒服极了。可突然……这个“突然”我们倒是经常可以在小说中碰到。小说的作者们确实没错：生活中的意外事件就是这样随处可见！可突然间，庶务官的脸紧绷着，眼珠上翻，呼吸停止……他赶紧取下望远镜，头一低……“阿嚏！”您瞧，他打了个喷嚏。不论是谁，不论在何处，打喷嚏总是没办法禁止的。农民、警察局长都要打喷嚏，就算是三等文官有时也免不了要打喷嚏。没有从来不打喷嚏的人。切尔维亚科夫一点儿都不觉得难为情，用手绢擦了擦脸，礼貌地环顾了一下四周，看自己的喷嚏是否影响了别人。可就在这时，他不得不觉得有些不好意思，因为他看到，坐在第一排的一个老头正在用手套使劲地擦着自己的秃顶和脖子，嘴里似乎还在嘟囔着什么。切尔维亚科夫认识这老头，他是将军级文官[2]布利茨扎洛夫，在交通部工作。
“我的唾沫溅到他了！”切尔维亚科夫心想，“尽管他不是我的上司，管不着我，但终究是我不对，应该向他说声‘对不起’才是。”
切尔维亚科夫清了清嗓子，探过身去，在将军的耳旁低声说：
“对不起，大……大人，我的唾沫星子溅到您身上了……我是无意的……”
“没关系，没关系……”
“看在上帝的面上，请您原谅。要知道我……我可不是故意的……”
“哎呀，您坐下吧！听歌剧！”
切尔维亚科夫觉得难堪极了，傻笑了一声，开始看戏。他虽然在看演出，但幸福已不再。一种不安在折磨着他。戏间休息时，他走到布利茨扎洛夫身边，在他身旁转了好一阵子，最终才克制住恐惧，低声说道：
“我的唾沫溅到您身上了，大……大人。请原谅，我可不希望那样……”
“哎呀，够了……我都把这事忘了，而您却老提起这件事！”将军说完，不耐烦地努了努下嘴唇。
“忘了？可他的眼神多么阴险！”切尔维亚科夫想，还不时怀疑地看看将军，“他连话都不愿和我说了，但我还是应该向他解释清楚，我根本不希望这样……而且打喷嚏也是自然规律，要不然他会以为我是故意把唾沫吐到他身上的。即使他现在不这么认为，事后也一定会这么想！……”
回到家后，切尔维亚科夫向妻子说起了自己的冒失，可他似乎觉得，妻子对待这件事情过于草率：刚开始她还有些担心，可后来，当她得知布利茨扎洛夫不是丈夫的顶头上司时，便放心了。
“不过你还是得去一趟，道个歉，”她说，“要不他会觉得你在公共场合举止不得体！”
“问题就在这里！我向他道歉，可他让人有点儿摸不着头脑……他始终没给过我一句客气点儿的话。再说也的确没有时间说这些。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，去向布利茨扎洛夫解释……他进了将军的接待室，看到里面早已聚集了许多求见的人。而将军本人已经被求见的人团团围住，他已经开始接见来访者了。在依次询问了几个来访者后，将军刚一抬头，便看到了切尔维亚科夫。
“昨天在阿尔卡吉亚剧场，如果您还记得的话，大人，”庶务官向将军汇报说，“我打了个不该打的喷嚏……所以无意中溅了您一身唾沫……请原……”
“这些鸡毛蒜皮的小事……不要提了！您有何贵干？”将军转过脸去，对下一名来访者说。
“他连话都不愿意和我说了！”切尔维亚科夫一想到这儿，脸就开始发白，“这说明他生气了……不行，这事不能这样就完了……我还得向他解释……”
当将军和最后一名来访者谈完话，转身返回内室时，切尔维亚科夫立即跟上去并小声说道：
“大……人！如果说我妨碍大人有些冒昧的话，只能说这是我发自内心的后悔！……我真的不是故意的，务必请您了解这一点！”
将军真是哭笑不得，挥了挥手。
“您简直在开玩笑，先生！”将军说完就进到内室里去了。
“这怎么是开玩笑呢？”切尔维亚科夫想，“这绝对不是开玩笑！亏您还是将军，连这一点都不明白！事情到了这个地步，我也没必要给这个好摆架子的人赔不是了！见他的鬼去吧！我回去后给他写封信，再也不会来这儿了！真的，再也不来了！”
切尔维亚科夫就这么思量着回到了家里，而给将军的信却没有写成。他想来想去，怎么也没想明白该如何写这封信。第二天，他又不得不去向将军本人解释。
“我昨天在这儿打搅了大人您，”他小声地说道，当时将军正以一种疑惑的目光看着他，“我到这儿来，并不是像您所说的那样，是来开玩笑的。我是因为我打喷嚏时溅着您而来向您道歉的，开玩笑的事我想都没想过。我怎么胆敢和您开玩笑呢？如果我是开玩笑，那就意味着，我对大人您极不尊敬……”
“滚出去！”只听得将军大喝一声，他已经被气得脸色发青、浑身颤抖。
“您说什么？”切尔维亚科夫怯生生地问道，他被吓呆了。
“滚出去！”将军双脚跺地，又吼了一声。
切尔维亚科夫感到肚子里好像有什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不见，他退到门边，出了门，慢慢地向家里走去……像木头人似的回到家中，连制服都未脱就倒在沙发上，就这样……离开了人世。