这就是拿破仑皇帝从厄尔巴岛回来后的基本想法，他只想成为法国国王。他的这些想法是真实的，而且目的很纯洁，这从他的动机的现实性中可以得到证明。在我们面前的，并不是一个假装回心转意的人，也不是一个在与上帝对话后变成圣人的英雄。他只是一个根据情况调整统治的人，一个遵从公众意见的人。他意识到，一个新的时代已经来临。纵然这个时代并不是由他亲自开创，但至少，正是他的失败使这个时代的到来成为可能。拿破仑感到，在经历了一个天才的独裁统治之后，任何国家都不会再重新回到世袭君主的独裁统治之下。如果革命的精神化作一座石像，那么在石像倒塌之后，人们只有利用它原有的废墟才能建造一个新的结构与秩序，地基会更宽阔，上面的尖顶会更小些。老实说，即使革命之子变成了暴君，也不能由一个号称君权神授的世袭帝王来接替他。能够取而代之的只能是民主。
因此，现在皇帝反对流亡贵族的态度比以前更坚决。他没收了他们的财产，解散了国王卫队。在他政治生涯的末期，他才做了执政之初就该做的事情：他取消了封建爵位，从而摆脱了旧贵族，他们的假意逢迎曾经为害不小。通过各种谕令，他让革命精神重新焕发出新的光彩，甚至让他过去的十几年统治都为之失色。他向各部门发布了下列文告：
“我今天之所以回来，与我当年从埃及回国一样都基于相同的理由，因为祖国的情况日趋恶化……我不想再发动战争，我们必须忘记，我们曾经称霸世界……那时，我所追求的目标是建立庞大的欧洲合众国，因此我忽略了许多国内建设，而正是国内建设才能使国民的自由得到充分的保证。现在，我所要的无非就是法国的和平稳定，让私有财产受到保护，同时保障思想交流的自由，因为君主乃是国家的第一公仆。”听众中有许多人，在一年前的那个灾难时刻，曾从同一张嘴里听到过：“我就是国家。”虽然如此，他们还是将信任寄托在由贡斯当起草的新宪法上。
当宪法完成时，上面的“宪法附加条款”却让他们大吃一惊。民主派人士扪心自问，难道我们又一次被欺骗了吗？同时，他们从维也纳听说：各国向拿破仑宣战，但不伤害法国。这是一个信号！20年来，全国上下都在说我们寻求和平，现在终于实现了和平。难道拿破仑又要这样断送和平吗？一位参政员对皇帝说：“我再不能对您隐瞒了，女人们已经公开宣称以您为敌，这些反对者在法国是很危险的。”没有人愿意应征入伍，他原想征召25万人，但实际响应他号召的却只有60人。
盟国的宣战决定只表达了各国君王的意愿，却并不代表各国人民的心情。因为他们与法国人民一样需要的是和平。至于剥夺拿破仑各项权利的决定，与其说是政治姿态，不如说是面子问题，是哈布斯堡渴望报复的举动，但这决议却从根本上毁损了拿破仑的权力。法国人民一开始还是支持他的，但当各大国都表示反对他时，人民也不再愿为他做任何的牺牲。在他抵达巴黎之初，公债曾经一度上扬，如今却又开始下跌。
皇帝惊慌失措。他曾询问一个亲信有关征兵的事情，亲信回答道：“陛下决不会孤军奋战。”这时，皇帝轻声说道：“恐怕这种情况离我不远了。”
人们发现他不再像以前那样活跃，他变得更胖了，面容松弛。他需要泡长时间的热水浴，而且睡得很多。一个亲信写道：“他忧心忡忡，他讲话时的自信，还有威严的语调都消失不见了。”
仅仅四个星期以前，就在他刚刚回到巴黎的时候，他还显得神采奕奕，富有生气。这种突如其来的倒退从何而来呢？
首先是由于他对夫人的失望。从维也纳给拉法莱特寄来一封半匿名信，落到了他的手里。信里叙述了玛丽·路易丝对皇帝的嘲讽，她与奈普堡的热恋。在光线暗淡的房间里，皇帝拿着信蹲坐在火炉旁，沉默不语。信中提到了一些可耻的细节。
曾奉命陪伴皇后去奥地利的秘书梅内瓦尔从维也纳回来了。在那动荡不安的几个星期里，他注意到，皇帝常常坐在沙发上，陷入沉思之中。在回来的当天，一连几小时，加上第二天的半天，他一直在向拿破仑详细汇报他在维也纳观察到的一切。皇帝说话时，“沉静中透露出强烈的痛苦，他的意志如此消沉，深深地触动了旁观的我。我发现他已对胜利不再抱有信心。重返巴黎之时，一路支撑他的那种对运气的信心如今似乎已经不复存在”。他要求梅内瓦尔把小罗马王的每一个细微之处都讲给他听。然后在5月的那一天，年事日高的皇帝孤独地在花园徘徊，他只能从一个陌生人的嘴里了解他儿子的样子，是像他的父亲还是更像他的外祖父。
所有这一切都令他心情沉重。然而更为悲哀的是，这一切又重新造成了其内心的冲突。现在他要做一个民主派，以适应时代精神的要求。虽然他要求民主和自由的意愿非常良好，但外界的威胁却让他两处受挫。加入欧洲没有人帮助路易十八，拿破仑也许会安心在法国旧有的疆界内进行统治，让人民享有他曾许诺的自由。但是那些大国，虽然他们已经没有什么领土可以收复，因为他们已把大革命以后失去的东西重新拿了回来，但是，他们还是要进行战争，因为欧洲这个风暴之角吹出的风，已经威胁到他们世袭的王位。只要他们的波旁表兄还站在英国海岸上，从英吉利海峡隔海眺望他的祖辈所统治的国家，这些君王就一日无法安睡。
在维也纳会议做出决议之后，拿破仑看到了战争的威胁正在临近，他从未像现在这样感觉如此迫不得已。面对生平最严重的危机，他从未像现在这样迫切需要快速与明确的独裁统治。他也从未像现在这样感觉必须控制舆论。但是恰恰在这一时刻，所有人都渴望安定，他却被迫扩军备战。正是在这一时刻，他想给人民自由，但他的行动却处处受阻。正统主义君主与这位天才之间的斗争重又然起，当年的斗争曾使他自己变成了正统主义者，并且戴上了皇冠。而如今，他已经不想再做正统君主，一切却为时已晚，战争又向他逼近。就在他重返自由的时候，他却遭受了最后的失败。
就这样，一场伟大的革新在犹豫地走了几步之后就戛然而止。对于宪法的附加条款，就像以前的其他重大法令一样，他把它留给了“拥有最高权力的人民”去决定，付诸全民公决。
尽管如此，贡斯当所创制出来的67条宪法条文还是包含了所有新颖的民主因素。它比英国宪章还要进步，成为整个19世纪的楷模：不得随意撤换任何人的法官；非经法律手续，不得拘捕或放逐任何人；宗教信仰自由，出版自由；立法机关变为下议院，参议院变为上议院，取消以前参议院的特权；议事公开化；两院都可以制定法律，否决预算；内阁成员须向议会负责；法律解释权属于议会。
都是前所未有的新权利：每一个都是刺向独裁者心头的尖刀。除了两点拿破仑全部同意。在与贡斯当激烈辩论之后，他将他自己的两点方案付诸实施。第一，关于贵族的世袭问题。在获得了一至两次军事胜利之后，贵族后嗣即可获得这个特权。第二，拿破仑拥有没收权，因为“要是没有这个权利，我将无力对抗党派。我又不是天使，只是一个普通人，不能听任他人攻击而不予以适当的惩处”。
这两点与“附加条款”这个词一样都起了极坏的负面影响。因为他不能容忍别人和他争论，而只同意诉诸空洞的民众投票，就像他从前要当终身执政和皇帝一样时所做的那样。民主人士开始口出怨言。没人意识到，这位领袖最近的这样工作为法国后世带来多么大的积极影响。当年举行全民公决时，他曾得到400万张票。而这次却只有五个城区参与了投票，绝大多数的公民对此保持缄默。
有几个勇敢的人起来反对。其中一个是诚实的卡尔诺。他说：“人民并不喜欢您的附加条款，它绝对不会被人民所接受。请您答应我，修改它们吧！我必须向您说实话，因为您和我们的命运都有赖于您的宽容。”他的话正气凛然，但也是拿破仑从未经历过的。自从波拿巴作中尉以来，还没有人与他这样说过话。他做了一个不大情愿的动作。卡尔诺继续说道：“陛下，我的话也许会让您吃惊。但事实确实是这样，您必须在人民的意愿前表现宽容。”
这位老兵回答道：“敌军已经逼近。首先我需要别人的帮助将他们赶走。然后我才能有时间考虑自由的事情。”但这些对他来说都是不可能的！虽然他深切地意识到了新时代的要求，他还是不知道如何与人民代表进行协商。
拿破仑只知道发号施令！
18
郊外草地 恺撒的马车 警告 速度 计算失误 病痛与活力
滑铁卢
一个春光明媚的早晨，巴黎郊外的草地上人山人海，就像举行盛大节日一样热闹。整个城市万人空巷，都拥往五月大校场，因为新老军队都将汇聚在那里，三色旗飘扬在主席台上，600名下议院议员和数百名上议院贵族正等候皇帝，他要在迎战盟军前宣誓忠于新宪法。两三年来第一次，这个世界大都市里面的人们终于拥有了一个尽情欢乐的机会，在路易十八国王统治的时候，人人都生活单调，终日虔诚礼拜。
现在，皇帝一行已经出城，从远处就可以听到喇叭声。每个人都翘首以待今天的主角，希望目睹他身着戎装的风采，因为几天之后，皇帝将会重新率领他的部队为了皇位和国家而战。巴黎一直盛传，皇帝会穿着以前的那套绿色制服，人们最喜欢他的这身装束。
但是，展现在人们面前的却是另外一番景象！
首先出场的是荣誉团，后面是鹰旗和各色旗子，接着是身穿彩衣的传令官和宫廷侍从，简直是童话中的景象。再后面是八匹骏马拉着的皇帝加冕车。里边坐的人身穿白绸华服，头戴鸵鸟翎帽，外披加冕斗篷：一个金碧辉煌的孤家寡人。这难道就是皇帝？
群众都怔住了。他们本想在今天与他亲近，没想到却看到这样一场表演，他们都被这位恺撒拒人于千里之外的态度吓呆了。华丽的车队缓缓驶过，车上只有一个人，他的妻子与孩子都没有陪在身边，这个中年男子的孤寂委实令人心碎。
在盛大的弥撒典礼之后，新议会的议长走到皇帝跟前。他的声音在旷野中回荡：“我们相信您的誓言，议员们将会明智地修改法律，使之与宪法符合。”这也就意味着，事情并没有结束，人们需要的不仅仅是宪法的附加条款。然后这位公民号召人民作战并争取胜利，希望军队早日凯旋。
皇帝不得不强作欢颜。他让人宣布了新宪法，并向它宣誓。然后他让士兵为之欢呼。但他们却几乎认不出他们高高在上的主子。他们想要见到的是那套绿色军装，他们希望看到他们的英雄佩戴三色的帽徽，而不是黄金和羽毛。欢呼声听起来并不够热烈，一个目击者写道：“这并不是奥斯特里茨和瓦格兰姆的欢呼。皇帝应该已经注意这一点了。”
一个星期后，他宣布召开议会。在发言中，他尽量避免提及在五月大校场大会上造成民众不满的事情。下议院承诺将全力保护国家。但是，“即使是获胜的统治者，也不能利用他的意志使国家超出自卫的限度”。上议院的代表在他们演说中也发出类似的警告：“法国政府不能因胜利而偏离正轨。”拿破仑站在那里，缄默不语，但却气得浑身发抖。他恨不得把他们统统赶走，但是却连指责他们说谎都不能。
吕西安也成了参议员。他终于同他哥哥联合起来。一见面，一握手，兄弟俩又和好如初。这是他有生以来第一次被称为亲王和殿下。他服侍皇帝左右，进行演讲，甚至到法兰西学院做报告，并接受了大量金钱。路易因病不能前来。热罗姆表示随时候命。奥坦丝在皇宫代行皇后的职责。她的儿子对于没有儿子的皇帝来说重新变得重要：拿破仑带着侄儿们站在阳台上，向法国人民表示他还有继承人。冥冥中，命运似乎又跟拿破仑的皇朝幻想开了一个玩笑，一切的幻想注定要以悲剧结局。
有一天，皇帝与奥坦丝驱车前往马尔梅松，然后独自一人走进约瑟芬病逝的房间，最后又默默地走了出来。
明天他将要奔赴战场。他暗自祈祷，希望这是他的最后一次战争。事实果然如此。
皇帝将作战计划透露给卡尔诺，卡尔诺力劝他等援军到齐再说，因为现在军队力量还太薄弱。而7月底以前，俄军和奥军都到达不了指定地点。因为盟军未到。所以英国和普鲁士也不敢贸然发动进攻。因此，在接下来的六个星期里，他可以使军队数量翻一番，将法国变为军营，在巴黎的开阔地点加筑防御工事。皇帝摇摇头，说道：“这一切我都知道。但我需要一场干净漂亮的大胜仗！”
他深知，现在他所有的一切都面临着极大的危险。他准备先发制人。但是，这位数字大师却并没有耐心积蓄力量，而是仓促应战。“我需要一场伟大的胜利。”这不正是一个被击败的冠军急于扳平的心理吗？事实也许如此，但是，在沦落的恺撒之外，他还拥有一个将军的回忆：用小兵团作战，没有预备队，行动必须迅速敏捷，这是他自从青年时代起就再也没有冒过的风险了。他的计划是这样的：不给四个对手会师的时间。将两个眼前的敌人各个击破。这就是一直浮现在他脑海的想法。在沙勒罗瓦，拿破仑皇帝对阵普鲁士和英国军队。他所要做的事情，与当年名不见经传的波拿巴将军，在米莱齐末对阵奥地利和意大利时所做的一样。他生命的最后一战与最初一战何其相似啊！