陆皓东,原名中桂,字献香,号皓东,被孙中山称为“吾党健将”,“沉勇元良,命世英才”,是“中国有史以来为共和革命而牺牲者之第一人”。
1868年9月30日,陆皓东出生于一个商人之家。其父陆晓帆,长期在上海经商,家产颇丰。陆皓东是独子,他与孙中山从小就在一起,堪称竹马总角之交。8岁时入私塾读书;9岁时,父亲病逝。不久,母亲带皓东返回翠亨村入读私塾。陆皓东从小聪慧过人,能书善画,曾因绘《三国演义》中的人物肖像在同学中传阅而被塾师责备不专心求学。他反问:“画画难道不是一种学问?”塾师一时无言以对。
1883年秋,孙中山从檀香山回到家乡,陆皓东与孙中山交往更加密切,并从孙中山那里接受了许多欧美科学文化知识和资产阶级民主主义思想。陆皓东非常赞佩孙中山宣传政治革命、抨击清政府的腐败和社会不良风俗等行为。一天,他俩为破除迷信,将村庙北极殿的一些神像毁坏,结果为豪绅地主所不容,孙中山被迫去香港,陆皓东则远走上海,入电报学堂学习,毕业后被派到芜湖电报局任译电员,后升任领班。
1890年,陆皓东由上海回广东与黎小卿结婚。其时,孙中山在香港、广州以行医为名,与陈少白、尤列、杨鹤龄等互抒救国抱负,酝酿进行革命斗争,陆皓东也参加他们的活动。
1892年,陆皓东与尤列合资在顺德创办兴利蚕子公司,孙中山撰联“兴创自我,利归于农”以示祝贺。1893年冬,孙中山召集陆皓东、尤列、郑士良、程奎光、魏友琴等人在广州广雅书局南园抗凤轩开会,筹划创设革命组织兴中会,决定以“驱除鞑虏,恢复华夏”为宗旨,但未形成具体组织。
1894年初,陆皓东随孙中山回到故里,帮助孙中山起草上李鸿章书稿,要求学习西方,改革政治、经济、教育制度,以求国家富强。2月,陆皓东陪孙中山经上海到天津上书李鸿章,希望李鸿章能接受革新主张。但未被接纳,他俩怀着惆怅愤懑的心情,怏怏而返。从此,陆皓东放弃了和平改良的幻想,开始一心从事推翻清王朝的革命斗争。
1895年初,陆皓东与陈少白等协助孙中山完成了联合杨衢云、谢缵泰等人组织的辅人文社的工作。2月21日,兴中会总部在香港中环士丹顿街13号成立,以“乾亨行”的名义作掩护。3月16日,孙中山召集会员讨论发动广州起义的计划。会上通过了陆皓东提出和精心设计的青天白日旗,作为革命军的军旗。不久,陆皓东和孙中山、郑士良等到广州,经过几个月的努力,先后建立秘密机关数十处,联络防营、水师及附城一带会党、绿林、游勇等。至8月底,起义的准备工作大体就绪,决定在10月26日发动起义。陆皓东奉命与郑士良、陈少白协助孙中山在广州指挥调度。
10月26日,起义因故未能如期举行。
次日,消息泄漏,两广总督谭钟麟派大批军警到处搜捕革命党人。
陆皓东得知这个消息后,立即安排机关的人员转移,他自己最后离开机关。走到半路,忽然想起党员名册不知是否已由经管同志带走,决定返回查看处理。同行的同志以形势危险极力劝阻。陆皓东坚决地说:“党员名册最重要,倘被搜去,清吏按名册株连,我党岂尚有余类。我个人冒生命危险去保全多数同志,实分内事。”言毕,毅然返回。到机关后,军警接踵而至,将机关严密包围。他迅速紧闭大门,取出党员名册烧毁,待军警破门而入时,名册已成灰烬。他从容被捕,被押往海南县署审讯。清吏严刑逼供,妄图从他口中获悉同党名单。陆皓东宁死不招;叱令使跪,坚不屈膝。县令强逼供词,他愤慨激昂,当庭直书:
吾姓陆,名中桂,号皓东,香山翠亨乡人,年二十九岁。向居外处,今始返粤。与同乡孙中山文同惯异族政府之腐败专制、官吏之贪污庸懦、外人之阴谋窥伺,凭吊中原,荆榛满目。每一念后,真不知涕泪何从也。
居沪多年,恰遇孙中山君,客寓过访,远别故人,风雨连床,畅谈竟夕。吾方以外患之日迫,欲治其标,孙中山则主满仇之必报,思治其本。连日辩驳,宗旨逐定,此为孙中山君与吾倡行排满之始。
盖务求惊醒黄魂,光复汉族。无奈贪官污吏,劣绅腐儒,觍颜鲜耻,甘心事仇,不曰本朝深仁厚泽,即曰我辈践土食毛。讵知满清以建州贼种,入中国,夺我土地,杀我祖宗,掳我子女玉帛。试思谁食谁之毛,谁践谁之土?扬州十日,嘉定三屠,与夫两王入粤,残杀我汉人之历史尤多,闻而知之,而谓此为恩泽乎?
要之今日,非废灭满清,决不足以光复汉族,非诛除满奸,又不足以废灭满清,故吾等尤欲诛一二狗官,以为我汉人当头一棒。
今事难不成,此心甚慰。但我可杀,而继我而起者不可尽杀。公羊既殁,九世含冤,异人归楚,五说自验。吾言尽矣,请速行刑。
清吏气急败坏,对他施以酷刑。
面对敌人的斧钺梃杖,陆皓东坚贞不屈,豪气不减。他手脚被钉上竹钉,牙齿被一颗颗凿落,浑身上下被拷打得血肉模糊,多次死而复苏,始终未吐露一个同志姓名,并严厉呵斥清吏:“你们虽以严刑加我,但我肉痛而心不痛,其奈我何!”
陆皓东被囚禁死牢10天,又严刑审问3次,始终没有屈服。1895年11月7日,陆皓东英勇就义,时年仅29岁。
陆皓东是孙中山早期革命同志和忠实助手,他的早逝让孙中山心痛万分。在孙中山晚年回忆录中,仍提及“皓东沉勇,其节之烈,皓气英风,实足为后死者之模范。每一念及,仰止无穷……其精灵之蒙绕吾怀者,无日或间也”。