她的手指很白，很细，很长。她的眼睛也很细，很长，一笑，就如一片柔柔的春天，在我们眼前展现。
那时，她很年轻，二十左右。
那时，我们很小，一个个才八九岁。
每次提问，我们答对了，她总会长眉细目地一笑，用长着长长手指的手拍一下我们的肩说：“好样的，了不起。”然后，她点着头说，“请坐下！”她是说请坐下，不是说坐下哎。几十年后，我还清清楚楚记得她的微笑，她的手势。我也学着用她的手势，她的语调，对我的学生说：“请坐下。”
不过，我的手指很粗，没她的好看。
至于答错了答案，她也一笑，同样用手轻轻拍一下我们的肩道：“请坐下。”因为这，我们都抢着答题，叽叽喳喳的，如一群春天树林的小鸟。答题多好啊，会看见她快活的笑，会让她用手轻轻拍一下。她那轻柔的手势，如一个大姐姐一样。
她可是说过的，她是我们的大姐姐哦！
她说：“同学们，我就是你们的大姐姐，有什么不会的问题就问啊，别不好意思的！”她说着，仍笑着，阳光洒在她长长的睫毛上，一闪一闪的，泛着一丝丝光线。阳光照在她手指上，手指透着红色，润润的。
她写字时，三根手指捏着粉笔，另两指高高翘起。她写的字清清秀秀的，花骨朵一样，好像还散发着栀子花的香味。
张妮点着头说：“田老师那手势叫孔雀开屏，懂啵？”她说，她也会做。于是，她也那样做，三指捏着，后两指高高翘起。我们见了，就嘎嘎地笑，说张妮的手指又黑又粗，麻雀尾巴一样，难看死了。张妮听了，眼圈就红了，眼睛一眨一眨地流出泪来，就去找她告状。
她没有批评我们，仍笑着说：“张妮手指很好看啊。”
她说：“能写出工整的字的手指，都是好看的手指。”
张妮字写的很好，工工整整的。张妮听了，得意地笑了。
我的字写的不好，于是，努力地写。其他同学也像我一样，一笔一划的，很是认真。
我们学校在一条河边，旁边是一排柳树。一到春夏，一片柳色如一团绿色的烟，罩着学校，也罩着我们清亮亮的叫声笑声。鸟儿也在绿烟里叫着，一声又一声的，珠圆玉润。柳树边是河，河水很深，哗哗地流着，白白净净的。每天放学时，她都会送我们过河，一个一个拉过桥，嘴里不停地说：“小心，小心哦！”水很深，掉下去可不是玩的。可是，时间长了，仍出事了。
那天，我是最后一个过河，趁空在河边玩，一不小心滑入水中，哇地一声叫起来。她一见，猛地扑过去。由于急，没注意脚下，被石头一拌，一下子摔倒在河边，手胳膊撞在一块石头上。不过，由于动作快，她的手仍抓住了我的手。她就趴在那儿，脸色煞白，用手扣住我的手，不停地说：“别放手，别放手啊。”她的五指如铁一样，焊在我手上，任水如何冲，也冲不走我。
最终，我被救起，她被送进医院。再回学校，她的手胳膊上夹着夹板，用白布挂在胸前。原来，摔倒的时候，她的手臂碰在石头上，竟然摔断了。
多年后，当年给她治手医生说，已经断了的手，是很难抓住东西的。那个医生接着说，真不知当时的她是如何抓住我的，而且牢牢的，没有放手。
我听了，眼圈红了，很想问她当时是如何做到的。可是已经不可能了，她早已调走了，去了哪儿，一直没打听清楚。只有那双手，还不时地在我眼前出现，手指很白，很长，很细。
当然，还有她细眉长目的微笑。