汉朝的刘向综合了前人有关“必死”（抱定死战的决心）的言论，在其著作《说苑.指武》中说，必死不如乐死，乐死不如甘死，甘死不如义死，义死不如视死如归。故一人必死，十人弗能待也；十人必死，百人弗能待也；百人必死，千人弗能待也；千人必死，万人弗能待也；万人必死，则横行乎天下。而在战争实际中，还有一个重要的法则──抱必死决心则未必先死，无必死决心则未必不死。戚继光对此就有精辟的见解，认为凡是有血气的生物，莫不爱生畏死，重要的是爱生不能贪生，轻死也得死而得当，不说重于泰山，也不能轻于耗子。但奋勇当先的不一定都死，畏缩不前的不一定不亡，冲锋陷阵者勇往直前，夺取战争的胜利，都是活着的功臣，瞻前顾后各自保命，五十步和一百步的最后结果不是被敌人追杀，也会被军法处死。
韩陌阡就“五十步笑百步”这个典故，让学员们发表“高见”。
韩陌阡说：“在这个例子当中，你们认为谁最可笑？”
一个学员回答：“当然是五十步最可笑，同样是逃跑，他还有脸笑话别人，真是恬不知耻。”
韩陌阡又把谭文韬点起来了。
谭文韬说：“还是一百步最可笑，不仅可笑，而且可杀，五十步完全有理由取笑一百步。因为，在逃跑的时间和空间上，二者有着很大的不同。一百步是先逃者，是最早动摇军心者。五十步极有可能就是因为以一百步为楷模才逃之夭夭的，如果上军事法庭，罪魁祸首还是一百步。”
韩陌阡对谭文韬的观点表示欣赏，说：“这才是军官的正确思维。在战场上，谁先逃跑就应该先杀谁，这是不容置疑的。”
七中队学员对韩陌阡如此不厌其烦地向他们灌输战争意识，已经习以为常了。他们没有觉得这有什么奇怪的，纸上谈兵也是一种手段，甚至是一种必须的手段。一支部队，每一秒钟都不能没有战争意识，军队这架巨大机器里的部件，都是以服务于战争为惟一生存依据的，不认识到这一点，还当什么兵？战争中固然需要激励士气，但士气不是说激励就能激励起来的，一支部队倘若平时风气不正，官兵有气无力，一旦投入到战斗当中，临时抱佛脚，仅靠战场鼓动能够激励起来的“气”，可以说是十分有限的。所以说，战争的胜负往往是在和平时期就已经决定了的。而平时怎么励气，就看思想政治工作者的引导灌输了。小道理要讲，大道理也要讲，无论是大道理还是小道理，由不同的人来讲，效果是迥然不同的，这不仅仅是因为讲解的能力，还有讲授者的人格力量在其中起作用。一个浅显通俗的道理是，要求别人做到的，你必须首先自己做到。言传身教怎么体现？应该是身教大于言传。韩陌阡说他本人现在也还不能证实自己是勇敢的，但他每天都要对自己说几遍，不要怕死，死亡是每个人共有的义务和权利。
韩陌阡说，看一个军人他是否勇敢，最后的考场当然是战场了。但是，也不是说平时就无法检验，看一个人有没有牺牲个人利益的精神，看一个人有没有责任感和使命感，看一个人为人处事的姿态，都能看出他是重利轻义的人还是一个勇于奉献的人。我对七中队出去的学员有个具体的期望，我希望我的学员平时不贪财，战时不怕死，爱国爱兵，正确地使用自己的生命。
令学员们始料不及的是，他们还没来得及接受韩副主任理论的检验，他们的教员祝敬亚则已经身先士卒了。
没有迹象表明，这个中午要出点事情。七中队的宿舍里很安静。自从韩陌阡来到N—017，这种安静就在应该安静的时候不容置疑地覆盖下来。
不仅是七中队，整个N—017都是井然秩序。
秩序，这在韩陌阡的词典里，是一个重要的词汇。韩陌阡像背书一样将七中队每个学员的情况咀嚼得烂熟，他们的家庭背景，文化积累，性格特征，作风养成……所有的关于人的秉性，无不在他的视野之内。在操场上，在炮场上，在教室里，在观察所里，他们的名字都叫炮兵或者学员，他们穿着同样的军服，他们迈着同样的步伐，他们喊着同样的口令，他们甚至吃着同样的饭菜，在同一时间内进入睡眠。但是，他知道，他们的心灵世界仍然是千差万别形态迥异的。
七中队也进入了似是而非的睡眠状态。
上午学习的科目是“高技术局部战争中炮兵的新任务”，由学生官教员张陵水讲授。张陵水现在已经不是刚来时候的张陵水了，每日里把小皮鞋擦得锃亮，军装用茶缸熨得笔挺，而且有迹象表明，这小子已经开始物色对象了。此地离城几十公里，附近有几所稀稀拉拉的村庄，大队部的女兵又多是战士，可供选择的对象委实有限，所以就经常抱怨，他之所以来到N—017，完全是对革命事业的奉献。既然是“高科技”，内容当然都是新的，都是闻所未闻的东西，什么拦截武装直升飞机，压制制导武器，压制电子兵器……张陵水口若悬河，学员们晕晕糊糊。谁都不敢肯定张陵水这小子上了战场会不会屁滚尿流，但是纸上谈兵你就不能不服气他的深厚功底了。炮上的零碎他糊弄不了这些老炮兵，而一涉及到所谓的“高科技”领域，真的假的对的错的便全由他了。他上过四年本科你上过吗？他学过“远程多因素理论分析”，你学过吗？他会假装说漏嘴了经常漏嘴说一些“SRRER”或“GOOD MORNING”之类的洋文你会吗？
你不会，那你就得听他的，他说太阳是扁的你也只好跟着说是扁的。
这年头，小知识分子不风光了，也没见到大知识分子有多少风光，就他们这些不大不小的知识分子牛皮。
一个上午下来，大家身心俱累。中午这一会儿，难得小憩一阵。
现在，张崮生等人的日子得到了空前的改善，学员们再也不会轻易地对他们讽刺挖苦了，而对他们表示了一定程度的尊重和礼貌──尽管这种尊重和礼貌里面包含着无奈和警惕的成份。他们的背后，有一股强大的力量，韩陌阡曾经暗示过他们，学员提干的指标不会减少，只要他们坚持跟班学习，把成绩搞上去，最后同学员一起定级是有可能的。当然，他们的心里仍然不踏实，他们知道，仅仅把成绩搞上去还不够，要想增强说服力，他们应该把成绩搞到前面去，如果在学员毕业的时候，他们的成绩在前几名，剩下来的话就好说了。因此，他们不会松懈，为了达到目的，他们必须拿出比学员们更大的干劲，不仅要跟上他们，还要超越他们。
竞争，就像一条大山之下的暗流，仍然在隐蔽地并且激烈地进行着。
这个中午，学员们在休息，教员在休息，机关保障人员在休息，整个N—017营区里的绝大多数人都在休息或者假休息，只有一个人已经摆脱了世俗的纷争和劳累，进入了一个神秘的警界。
这个人就是祝敬亚。
在祝敬亚的记忆里，他已经有很长时间没有到这里来了，这是N—017以外的地盘了，归汝定城下面的一个乡管辖，但是这里乱石嵯峨杂草丛生，种不了庄稼，所以罕见人迹。
祝敬亚此刻还在后怕，祝小瑜这小东西也太胆大了，大路不走偏走小道，说是抄近，结果被吓得魂飞魄散，回到家里脸还是白的。倘若这种事发生在老百姓的家里，可能还会要搞些神神道道的动作给孩子招魂的。当然，话又说回来，如果不是这孩子被吓了一下，他也就不会到这里来了。
是秋末冬初的季节了，别茨山像一个上了年纪的老媪，一点点褪去了曾经有过的丰韵，袒露一身无奈的皱褶。阳光依然清澈，凉飕飕的秋风从身边河水般地流过，将蒿草压出个倾斜的姿势。
这一天其实还是有点先兆的。
先兆之一是这一天中午大队伙房多了两个菜，一个是韭菜炒鸡蛋，另一个是辣子炒鸡丁。而这两个菜，前者是祝小瑜喜欢的，后者又是祝敬亚颇为热爱的下酒菜。先兆之二是，韩陌阡这天没有来和祝敬亚凑份子“小酌”，韩陌阡自己在食堂简单餐毕，就回到宿舍读他的《青年马克思传》去了，所以进入情况的只能是祝敬亚一个人。这个中午倘若韩陌阡来了，事情的结局可能就不是这样了。先兆之三是，祝敬亚这天不仅买了韭菜炒鸡蛋和辣子炒鸡丁，还破例奢侈了一下，买了一碟五香花生。因为这天下午他没有课，喝个小酒睡个午觉是他的基本追求。回到宿舍，祝敬亚先将各菜分出一半，在锅底倒上开水焐好，再打开一瓶价值两元五角五分的当地产的精装苞谷烧酒，就着自己的那份菜，自斟自饮，滋滋有味地喝了起来，而且越喝味道越浓，在祝小瑜回家之前，独自一人居然喝了将近四两，这就是征兆之四了。
然后，征兆之五就出现了，而征兆之五离事实已经不远了。
祝小瑜放学回到家里的时候，说话的声音都有点变样了。祝小瑜说：“爸爸，你见过三个头的蛇吗，好怕人啊！”
祝敬亚起先没有反应过来，稀里糊涂地说：“哪有什么三个头的蛇啊，你怕是看错了。”
祝小瑜说：“一点不假，不信你问小蔓跟东胜，我们三个都看见了，中间一个头，两边还有两个头，它昂着头，脖颈子离地这么高，还冲我们吐舌头……”
祝小瑜绘声绘色地描述，还打了个寒悸，老爹也听得毛骨悚然。
祝敬亚突然想起来了，是了，这就是当地人说的那种叫作三鸟蛇的东西了，剧毒。祝敬亚的脑海里唰地闪过一个灵感，问祝小瑜：“告诉爸爸，你们是在什么地方看见的？”
祝小瑜说了地方，说是在二拐子东边。
祝敬亚听了，先愣了愣，然后撮起酒杯，一仰脖子，将里面半杯约有五钱烈性液体灌进瘦骨嶙峋的躯体，跟祝小瑜交代：“你的饭在锅里，你自己吃吧，我出去一趟。”
又交代：“吃完饭不用洗碗，想看书就看书，不想看书就睡会觉。碗放锅里等爸爸回来洗。”
然后，就拎了根木棍，高视阔步地走了出去。
在快要出N—017大门的时候，祝敬亚停住了步子，犹豫了一下，打算从七中队叫上两个人，回头走了几步，想了想，又算了，掉过头来，仍然独自一人去了。
他是怕兴师动众的把影响搞大了。这个书呆子，这个皓首穷经的炮兵专家，这个将自己的坎坷的一生都交给了职责的老式军人，对于那个传授中的民间秘方的可信程度已经来不及论证了，他抱着一腔良好的愿望，愚蠢而慷慨地把自己送进一场惨烈的战争当中，而且没有援兵，完全是孤军作战，他平生第一次犯了兵家大忌。