一、天堂与地狱
婚礼的第二天，家里人愿意那对幸福的人单独在一起多呆会儿，让他们晚一些起身，所以，房子里静悄悄的。来访和祝贺的喧闹声还没有响起。刚过中午，巴斯克臂下夹着抹布和掸子，正在收拾“他的候客室”时，听见有人在轻轻地敲门。没有按门铃。当天，来访者这样做是知趣的。巴斯克打开门，见是福舍勒旺先生。巴斯克把他引进了客厅。客厅里乱七八糟。
“天哪，先生，”巴斯克注意到了客厅里的情形，解释了一句。“我们都起迟了。”
冉阿让问：“你的主人是否起床了？”“哪一位——老的还是新的？”“彭梅旭先生。”“男爵先生？”巴斯克站挺直了身子。
在仆人的眼里，身为男爵的主人，有些东西是属于他们共有的；爵位使他们感到得意。我们顺便提一下，马吕斯，他是一名共和国的战士——他的行动证实了这一点，而现在，他怎么会违背自己的心愿，做起一名男爵来？这个头衔曾引起家庭的一次小小的革命；现在，是吉诺曼先生坚持这一点。只是彭梅旭上校曾有这样一句话：吾儿应承袭我的勋位。马吕斯仅仅是服从而已。还有珂赛特的因素。她已是一名主妇，愿意做男爵夫人。
“男爵先生？”巴斯克又说，“我去看一看，告诉他福舍勒旺先生来了。”
“不，不要说是我。你告诉他，说有人要见他，同他私下谈谈。”
“啊！”巴斯克说。“要出其不意。”巴斯克又“啊”了一声。他去了。客厅里剩下了冉阿让一个人。
这客厅是乱七八糟的。仔细去听似乎还能隐约听到婚礼的那喧闹声。地板上散落着各种式样的花环和各种颜色的花朵。燃烧尽了的蜡烛在水晶吊灯上形成了蜡制的钟乳石。家具统统挪了地方。在几个角落里，三四把椅子彼此靠拢，围成一个小圈。欢乐还留着它的余声。过去了的节日还留有它的美感。椅子被拖乱了位置，花朵枯萎了，灯熄了，继吊灯光辉的，是射入的兴高采烈的阳光。
几分钟过去了。冉阿让呆在巴斯克离去时的地方，一动没动。他脸色惨白，眼眶因失眠而陷下，眼睛几乎看不见了。他的黑色服装上满是皱褶，表明他夜里没有脱衣。冉阿让垂着头，呆呆地望着脚下那块阳光刻画出的窗框。
门口有了声音，他抬起头来。马吕斯高昂着头进来了，脸上带着微笑，放射着无法形容的光彩，可谓春风满面，目光里也饱含着胜利的喜悦。原来，他也一夜没有睡。
“是您，父亲！”他见是冉阿让，这样叫道，“您这么早就来了，刚12点半，珂赛特还在睡呢！”
马吕斯称福舍勒旺先生为“父亲”，是他感到“无比幸福”的表现。我们知道，他们之间一直存在着隔阂和冷漠，接触时备感拘束。马吕斯的陶醉已使隔阂和冷漠消失，冰已融，雪已化，因此他和珂赛特一样，称福舍勒旺先生为父亲了。
他继续说着，心中有说不完的话。这是圣洁的、极度欢乐的表现。
“我见到您真高兴！您不知道，昨天您不在，我们感到是何等的遗憾！早安，父亲。您的手是不是好些了？”
马吕斯又继续说：“珂赛特非常爱您，我们一直在念叨您。您不要忘记，这里有您的房间。我们不再需要武人街了，是这样，再不需要了。当初，您为什么选那里？它丑陋不堪，一头还有一道什么栅栏，又冷，简直无法进去。您住过来吧，今天就来。否则珂赛特会不依不饶。您见过您的寝室了，靠着我们的房间，窗子朝着花园；门锁已经修好了，床铺已经摆好了，就等您来住了。珂赛特在您的床边放了一把乌德勒支丝绒的老式扶手椅。每年春天，在您窗前刺槐的花丛里，都会有一只黄莺飞来。过不了两个月，您就可以看见它了。它的巢就在您的窗外，靠左边，而我们的窝则靠您房间的右边。白天，有珂赛特的笑语，晚上，您就听它的歌唱。您的房间朝着正南方向。珂赛特会把您的书，您的《库克将军旅行记》，还有旺古费的旅行记，以及您所有其他的东西，都放在那里。我想，还有一只您一直珍爱的小提箱，我已经选定了一个体面的地方安置它。我们将共同生活。您会玩惠斯特纸牌吧？那就更使外祖父喜出望外了。我外出去法院，您就和珂赛特一起去散步，珂赛特搀着您的手臂，就和从前在卢森堡公园那样。我们决定了，要过得十分幸福。而这幸福需要由您来分享。啊，今天和我们一起吃早餐吧？”
“先生，”冉阿让说，“我有事要向您申明。我曾是一个苦役犯。”
耳朵听起声音来有一个限度问题。这几个字——“我曾是一个苦役犯”，出自冉阿让口中，进入马吕斯的耳中，就超出了限度。马吕斯没有听到。他感觉到有人对他说了什么，但他却听不到那声音，因此，呆呆地站在那里。
此时，他才发现，眼前这个和他说话的人神情骇人，他一直处于激动的状态之下，这使他一直没有发现，那面色是何等的惨白。
冉阿让解开吊着右手的黑领带，除掉包扎的布，露出大拇指，让马吕斯看。他说：
“我的手并没有受伤。”马吕斯看到了大拇指。
“我什么伤也不曾有过。”冉阿让重复了一句。手指上确实没有一丝伤痕。“你们的婚礼我不在场是恰当的，我做了努力，我装作受了伤，为的是避免签字，避免婚礼书上留下不生效的东西。”
马吕斯结巴起来说：“这是什么意思？”“意思是说，”冉阿让回答，“我曾被判过刑，干过苦役。”
“您让我发疯了！”马吕斯喊起来。“彭梅旭先生，”冉阿让说，“我曾在苦役场服苦役19个年头，因为偷窃。后来，又被判处无期徒刑，又因为重新偷窃。目前，我还在违反放逐令。”
马吕斯想否定，想逃避实情，想拒绝现实，但都无济于事，最后，他屈服了。人处在这种情况下总是这样的。他感到，心头的丑恶在闪现；这是一个使他颤抖的念头。它在他的脑中一掠而过。他隐隐约约看到，自己未来的命运也会是丑恶的。“您是珂赛特的父亲，讲出一切！”他叫喊着。他边喊边向后退了两步，表现出一种无法形容的厌恶神情。
冉阿让抬起头来，显得尊严无比，顶天立地。“先生，您必须相信，我的话就是誓言，尽管法律不承认我们发的这种誓……”说罢，他停了一下，然后，以一种至高无上的同时又阴沉无比的权威口气慢慢说，重重地发出每一个音节：“您要相信我！我在上帝面前发誓，我不是珂赛特的父亲。彭梅旭先生，我是法维洛勒的一个农民，靠修树枝谋生，名字不是福舍勒旺，而是冉阿让。我与珂赛特毫无关系。您放心好了。”
马吕斯含糊地说：“有谁能够证明……”“我证明，既然我这样说了。”
马吕斯神情沉痛而平静地望着眼前的这个人。这人如此镇静是不会撒谎的。
“我相信您。”马吕斯说。冉阿让点了点头，好像在表示知道了。他又继续说：“我是珂赛特的什么人？我是一个过路人。10年前，我还不知道这孩子的存在。我疼她，这是事实。我老了，这孩子是我看着长大的，因此，我疼爱这个孩子。一个老人，会觉得自己是所有孩子的祖父。我认为，您应该这样去思考问题。我还有一颗类似心那样的一件东西。她没有父亲，是个孤儿，她需要我。这就可以解释为什么我爱她。孩子是那样的柔弱，不管什么人，即使像我这样的一个人，也会想到做他们的保护人。我对珂赛特尽到了保护人的责任。请您记下，它或许可以为我减罪。今天，珂赛特离开了我，离开了我的生活；我们开始分道了。从今以后，我和她不再有任何关系。她是彭梅旭夫人。她已有了新的靠山。这对她很有利。一切如愿。您没有向我提60万法郎的事，我抢先想到了。那笔钱是我受托保管的。托我保管，我归还它。这就够了。别人不能对我有更多的要求。我交出这笔钱，说出了我的真名实姓。这就够了。我只想让您知道我是一个什么人。”
冉阿让正面注视着马吕斯。此刻的马吕斯感到心乱如麻，漫无头绪。
“究竟是什么因素迫使您对我讲出这些话？”他叫起来，“您本可以保守秘密，既然没被发现，没被追究，更没被追捕……那是什么道理促使你泄露这个秘密呢？”
“为了什么？”冉阿让低声道，好像在自言自语而不是回答问题。“不错，总有一个什么原因，使这个苦役犯来向您说：‘我曾是一个苦役犯！’是呀！这个原因说起来是很奇怪的。为了什么？为了诚实。您看，最痛苦不过的是我的心被根线牵着。而在人老了的时候，这些线就越发结实了。生命四周的一切都是可以毁掉的，而唯独这根线毁不掉。它牢不可断。假使我能除掉这根线，将它拉断，解开或者切除疙瘩，走得远远的，我就可以得救，只需离开就行；在布洛亚街就有公共马车；你们幸福了，我，离开了。您说得有理，我是一个蠢人，为什么不待下来？这很简单。您在您的家里给我安排了一间寝室。您的外祖父巴不得我来陪着他，我们合得来。我们大家住在一起，同桌吃饭，珂赛特挽着我的手臂……彭梅旭夫人，请原谅，我如此喊惯了，我们同在一幢房子里，共用一炉火，冬天，我们围着火炉取暖，夏天，我们出去散步……这将何等愉快、何等幸福啊！”
提到“家庭”二字，冉阿让叉起双臂，眼睛盯着脚下的地板，好像要挖一个地洞，自己钻进去：
“可这不可能，一个家庭！我没有家庭。我不是你们这个家庭里的人。我不属于人类的任何一个家庭。在家庭的生活中，我是多余的。世上有的是家，但没有一个是我的。我怀疑自己是否有过父母。当我某一天把这个孩子嫁出去的时候，一切就都完结了。我看到她幸福，看到她和心爱的人在一起，还有一个慈祥的老人，看到一对天使在共同生活，幸福美满，我便称心如意了。我当然可以说谎，瞒着你们仍旧当福舍勒旺先生不错，只要我不讲出来，一切都会照旧。隐瞒下去并不难。我曾整夜为此而苦恼。您让我说出秘密，为什么会来向您说这事。我曾整夜给自己寻找隐瞒下去的理由，我也给自己找到了这样的理由。是的，我努力地做过。但有两件事我做不到：我既没有把牵住我、钉住我、封住我的心的那根线割断，又没有，当我一人独处时，堵上那轻声向我说话的人的嘴。因此，今天早上，我便来向您承认一切。我只保留了一些涉及我个人的，与你们不相干的事。主要的东西您已经知道。因此我向您说明，我把我的秘密交给您，在您面前把我的秘密道出，并不是一件容易下决心的事。我斗争了整整一夜，啊！这一次不同于商马第事件。这次隐瞒自己的姓名无损于人。而福舍勒旺这个名字是福舍勒旺为了报答我的恩情而送给我的，我完全可以保留它，在您给我的房中，我可以过得愉快，我不妨碍任何人，我将待在我的角落里。您有珂赛特，我也感到自己和她同住在一所房子里。每个人都有适合自己的一份幸福。这样，一切问题都解决了。的确，除了良心之外，一切都让我感到快乐。但是，那样下去，我的内心却是黑暗的。那将是一种不美满的幸福。继续充当福舍勒旺先生，就要把自己的真面目隐藏起来。而在你们高兴的时候，我心里却揣着一件见不得人的事。你们光明磊落，我却黑暗无比；那就是在不预先警告的情况下，我径自把徒刑监狱引进了你们的家庭。我让仆人侍候着，可他们一旦知道了真相，一定会大叫：‘多可怕！’我把手伸向您，您本是有权拒绝的，可我欺骗您，要您与我握手！在你们的家庭里，将是一位可敬的白发老人和一位可耻的白发老人在分享幸福；在我们四个人一起的时候，在您的外祖父、你们小两口儿和我中间，我，成了一个陌生人！我和你们在一起，共同生活，可与此同时，一心想的是，不要把我那可怕的井盖揭开。那意味着什么？那意味着把我这样一个死人强加给你们这些活人。我只是众人当中一个被压得最低的人，因而也就是一个最卑劣的人。我将每日里重复着这种欺骗！我将每日里都戴着这个黑暗的面具！每天每日，都要由你们分负我的一部分耻辱！使你们这些纯洁的人来分担！隐瞒算不了什么吗？沉默容易办到吗？不，这不容易。此情况下，缄默就是在撒谎。我将睡上欺骗之榻，我将把这一切就着面包吞下去。我如何面对珂赛特呢？我能用囚犯的微笑回答天使的微笑吗？假使那样，我将是一个万恶的骗子！为了自己得到幸福？可我已无权得到它。我已经被拒于生活的大门之外，先生。”
冉阿让停了下来。马吕斯在听着。这种连贯的思想和悲痛是不能中断的。冉阿让讲下去，放低了语调。这已不是低沉的说话声，而是一种死气沉沉的声响了：
“您问我什么原因让我讲出这些来？您说我既没有被发现，也没有被追究，更没有被追捕。但我暴露了。我被追踪，并且被捉住了！被谁？被自己。是我自己挡住了自己的去路，是我自己在拖着自己，是我自己在推着自己，是我自己逮捕了自己。我自己在执行。而当一个人自己捉住自己时，那他就真的逃不脱了。”