出彰原市，过彰河桥，行十几分钟车，走十几公里路，抬头便可看见一群阔大的方形院落比邻相接。这就是彰原市第八路公共汽车站牌上标注的那个北兵营了。
北兵营很有来历。有史记载始于康熙盛世，民间传说却多是更为久远的故事，就连周围的村名也多与兵家战事有些牵连，譬如左哨牌十里营军马台之类。此地无山无水无关无隘，不是要塞自然无险可踞，这是个屯兵养兵的地方。
现今的北兵营，当然不是古代军汉住过的营盘，而是五十年代苏联人帮忙建的，红砖红瓦白俄风格，地基敦实房间阔大。只不过还是那个地方。一个大院两个内容，一边是密集的住兵宿舍，一边是空旷的习武操场，十几个营院无一例外，结构布局都是一个样子。倒也规范。院子有大有小，没有院名但有编号，编号不按院子大小，也不按序列编制，看起来颠三倒四，内中当然有些讲究。驻扎在这里的，除了两个步兵团和一个炮兵团以外，还有汽车营、修理营、工兵营、侦察营、防化营、师医院等师直师后分队。这是一个名副其实的兵城，相对集中了88师的主要战斗部队。
266团在北兵营西北角的3号院里，与原海军滑翔学校的机场比邻，中间隔着一条碎石公路，往西就是滑翔学校的机场，南北向平行着两条水泥跑道。自滑翔学校迁移东北之后，机场废弃不用，就成了266团的训练场和重大活动的广场。机场方圆十多平方公里，西南边是彰原市纱厂，以女工居多，在六十年代、七十年代直到八十年代，还是88师基层干部配偶的主要来源和家属随军的主要基地。机场西北则是著名的长阳之战古战场遗址，至今还有公元前赵王落荒而逃的赵王渡，不过只是一座真假难辨的百米宽的石桥了。
按照一个约定俗成的看法，在88师的几个团里，266团是个出干部的“红旗车间”，历史上将军出了不少，团史上有名有姓的省部级干部就有一百多位，加上四大金刚的传说，更显得这个团雄风强劲威脉旺盛，有太多的传奇历史和神秘的底蕴。
关于四大金刚的来历，有几种说法。一种说法是在抗日战争时期，胶东普荫寺被日军屠掠，劫后余生的四个和尚拉起了一支抗日队伍，最初的首领对外即称四大金刚。这支队伍后来被杨国夫收编，成为八路军抗日独立大队，几经沿革变迁，便是今天的88师266团，金刚一说因此也在这个团队沿袭下来，但凡有功勋卓著建树卓越者，便会被夸作金刚。第二种说法来自样板戏时代，当年军宣传队排练革命现代京剧《智取威虎山》，从266团抽调了四个身怀绝技的战士充当武功演员，该剧在军区的文艺调演中一举夺魁，266团的四名战士演员也身价陡增，四大金刚因此得名。
以上两种说法，其实都是口头演义，属于民间文学。还有一种，话说解放战争时期，在京津塘战役中，进攻部队在天津金刚门外围受阻，266团副团长侯大门带领一支由四十人组成的敢死队，于瓢泼般的弹雨中杀开一条血路，潜水过河，与守敌短兵相接，在几乎全军覆没的情况下，仅剩的包括侯大门在内的四个人，每人身上捆绑了十几个手榴弹，．滚向金刚门，从而保障后续部队三分钟杀进金刚门，从此成为口碑，266团被评为“金刚大功团”，侯大门等四名烈士也被授予“金刚英雄”称号。此为正史。
金刚团里有金刚，这是266团官兵几十年来一直引为自豪、视为神秘、奉为信仰的一种情结。韶光荏苒岁月悠悠，到了二十世纪七十年代末，266团果然又出了四大金刚。
266团团长钟盛英头一次听说自己的麾下又诞生了一代四大金刚，是在1978年的5月3日。
这一天是个好天气，钟团长的心情也很好。上午去师部开会，师长陈九江向他透露，军区可能今年秋天要在88师搞一个正规化训练现场会，主要汇报科目大都由266团准备。
钟盛英对这个信息很敏感，按照常规，军区级的现场会，总部要来人，那是要大露一脸的。当然，这样高规格的现场会汇报准备起来比较麻烦，也有很大的风险。钟盛英既不怕麻烦也不怕风险，用他一贯的说法，有难度必有高度，跨过难度就是高度。266团是88师的拳头部队，战争年代是以啃硬骨头著称于世的，和平时期，很长时间没打仗了，部队有些疲软。他这个团长当得再好，没有经过实战检验，总有一点纸上谈兵的心虚。现在好了，军区乃至总部都要来检验了，哪怕还是纸上谈兵，只要谈得有高度，有层次，部队有了荣誉，个人也就有了坦途。水往低处流，人往高处走，钟盛英已经当了四年团长，看现在这个趋势，分析方方面面的信息，如果不出什么乱子的话，今年下半年，升任副师长或师参谋长应该是没有什么问题的，要知道，266团是红旗车间啊！
从师部回来的路上，钟盛英向团司令部副参谋长辛中峄透露了要搞正规化建设现场会的消息，辛中峄也很振奋。辛中峄是个办具体事的，有了任务意向，脑子里马上就有了项目和科目，他手下有几张王牌，集中在教导队里，都是可以拿出来比划的。
想出个大概，辛中峄就向钟盛英一一作了汇报：团指挥连班长范辰光体能技能比较全面，可以作为个人科目在现场会上汇报十大技术；六连班长翟岩堂擅长组织小分队攻防，可以作为连排科目汇报地面小分队战术；三营二连班长赵亭庆是无线电小专家，可以在现场会上汇报轻武器射击高炮航模靶标；炮营一连班长岑立昊图上作业和协调能力较好，可以指挥步、坦、炮三位一体推进，可以汇报营以下地面合成作业；干部学员刘迎建熟知各种武器性能结构，可以在伸手不见五指的黑暗中快速拆卸，被军里评为“四会教员”，可以组织夜间分解结合；除了以上单科项目，还可以搞规模较大的实兵演练和实弹射击。五连班长刘尹波是全师著名的队列教练班长，可以组织示范连排队列表演。
在轻微的颠簸中，听辛中峄如数家珍地介绍，钟盛英突然产生了灵感，那就是关于现场会的主体和特色。主题自然是展示战斗力了，特色就是看谁来展示，展示什么，怎么展示。钟盛英琢磨，这些年现场会开多了，飞机坦克大炮，进攻防御拉练演习，风风火火热热闹闹，其实大同小异，没有绝活也就没有特色，没有特色也就容易流于一般。今年秋天这个现场会，266团的汇报要别开生面，要出奇制胜。怎么才能出奇呢，266团的兵练得扎实，那就以兵为主体，那就给他上演一台兵练兵、兵教兵、兵带兵、兵管兵的好戏，兵的水平展示了，军官的素质也就不言而喻了。如此，可以不动声色含而不露而又淋漓尽致，真可谓创造性地艺术性地发挥。美哉妙哉！
钟盛英对辛中峄说，把精力集中在骨干身上，尽量减少干部科目，多给战士骨干登台露脸的机会。要体现兵的特色。
辛中峄说，明白。
车子往前走，钟盛英的思路也跟着往前走，一直走到现场会以外。到今年年底和明年，他可以借这次现场会，以教导队那几张王牌为点，以全团班长和副班长一级骨干以及军械员、卫生员、计算员等等技术骨干为线，带动全团这个面，把兵的文章做足，盘活一台兵戏。这里面有太多的东西可以总结，可以引申，可以推广，可以交流……
想到这里，钟盛英似乎已经隐隐约约地看见了现场会壮观的场面，主席台德高望重的笑容和266团龙吟虎啸气吞山河的矫健身影，还有那接踵而至的荣誉、祝贺……他不禁有些激动了，情不自禁地哼出了京剧小调“穿林海——跨雪原——气冲霄汉……”
没想到，扫兴的事情就在这个时候发生了。