令尊
“令尊”是对别人父亲的敬称,在交往中经常使用的一种称谓。“令尊”原指自己的父亲,源出宋代陈叔方《颍川语小·上》:“世俗称谓,多失其义,唯以令尊呼父,以内称妻,尚可通。”可见,自古以来“令尊”称为自己的父亲就是正确的说法,“以内人称妻”现在还有这种说法。
后来,“令尊”词义逐渐发生了变化,由自己的父亲变为指别人的父亲了。如果辨别不清,可能出现笑话。清代石成金《笑得好初集》载:有个父亲教导儿子说:“做人说话要活脱些,不可出差错。”儿子问:“怎样说话才算活脱?”恰巧邻居来借东西,父亲随机应变道:“比如这家要借什么,不可说多有,也不可说没有,只说也有的在家,也有的不在家,这就把话说活脱了,今后遇事这样回答,就不会出现差错。”儿子点头牢牢记下。几天后有客人登门,问这家儿子说:“令尊在家吗?”儿子答道:“也有在家的,也有不在家的。”客人闻言大惊,以为这个后生出了什么毛病,急忙离去。
笑话本不可当真,但类似这种情况并不鲜见。今人如不注意,也可能出错。
这类生活常识,说来并不复杂,在“令尊”这个称呼里,“令”是对别人亲属的敬称,如“令兄”、“令弟”、“令爱”(别人的女儿)等;“尊”是尊长、长辈,这里说的正是父亲。加上“令”字,“令尊”就是别人的父亲,自己的父亲不可称为“令尊”。如果说到自己的父亲以及比自己年长的家人,则需要在前面加个“家”字,如“家父”、“家母”、“家兄”;比自己小的家人,在前面加个“舍”字。如“舍弟”、“舍妹”。对别人的家人称呼用敬称,对自家的家人称呼用谦称,不可发生颠倒。在谦称与敬称上有个小小窍门,只要记住,保谁不差:“家大舍小令他人。”
册、卷、页
只要读书,就离不开册、卷、页,它们表示什么意思,又是怎么来的呢?
册:在中国古代文字产生以后,当时没有纸张,人们只好把文字刻到甲骨上,写在竹片或木片上。竹片或木片统称“简”。一片简只能写几十个字,记一件事情,往往需要多块简。为了查找方便,就用熟牛皮条把这些简按次序串编起来,称之为“册”。
卷:在发明纸以前,有的人因为竹简、木简太重,也有把文字记载在丝织品上的,称为帛书。帛书比竹筒、木简携带方便,也容易收藏,它可以卷起来,按次序编号,于是出现了一卷一卷的书。
页:造纸发明以后,人们把印好的一张张纸用线装订成册,这就是我们现在看到的线装本。线装本大多采用毛边纸,只能一面印字,对折装订,每张称之为一页,页码数印在对折线上。后来,印书采用机制纸,两面都可以印字了,每一面都印上页码数。现在称页,就是由此而来。
冬虫夏草
“冬虫夏草”是味名贵的中草药。它的名字听起来挺古怪,它到底是虫还是草?1723年,法国人巴拉南在中国发现了冬虫夏草,把它介绍给了世界。1842年,真菌学家伯克利初步弄清楚了这个怪东西的真面目,发现它是一种叫虫草菌的子囊菌寄生在蝙蝠蛾的幼虫上形成的。
蝙蝠蛾在冬天到来时,把虫卵产在土里,一个月以后就差不多孵化成一条条胖胖的幼虫。这时候,早在一旁等候多时的一种叫虫草的真菌便使劲往幼虫的体内钻,开始专门吸取幼虫体内的营养。于是,整个冬天,幼虫体内都有这种寄生菌大量繁殖,使幼虫体内充满菌丝。等到第二年的5~7月,幼虫早已死亡,这种寄生菌就迫不及待地钻了出来,在虫体顶部长出了3~5厘米,甚至10厘米的“草”,这“草”粗0.4~0.7厘米。这时候的虫体像三眼老蚕,外表深黄色,粗糙,背部有不少皱纹,腹部还有8对足,其中中部的4对足最为明显。这就是为什么人们冬天看它是虫,夏天看它是草,人们也因此给它起了个“冬虫夏草”的怪名字。
冬虫变草虽然可以说是虫和草的结合体,却既不属于虫,也不属于草,它是一种菌藻类生物,大多分布在中国青海、四川、云南、贵州、甘肃海拔4000米左右的高海拔地区。冬虫夏草除含有对人体非常有益的虫草酸外,还含有大量的蛋白质、脂肪与碳水化合物,以及人体所需的多种氨基酸,所以它是一种名贵的中药材。最近由于商家炒作,身价蹿升,直逼黄金。
冬至吃饺子
每年冬至这天,家家吃饺子,并流传着“冬至不吃饺子,冻掉耳朵”的说法。这种习俗,源自纪念医圣张仲景。
张仲景在长沙为官时,爱民如子,常为百姓除疾医病。有一年,当地瘟疫流行,他在大门口垒起大锅,舍药救人,深得长沙人民的爱戴。张仲景从长沙告老还乡时,正值寒冬季节,走到家乡白河岸边,见很多穷苦百姓忍饥受寒,耳朵都冻烂了。他心里非常难受,决心救治他们。张仲景仿照在长沙时的办法,让弟子们搭起医棚,架起大锅,在冬至那天向穷人舍药治伤。张仲景用的药名叫“祛寒娇耳汤”。其做法是用羊肉、辣椒和一些祛寒的药材在锅里煮熬,煮好后再把这些东西捞出来切碎,用面皮包成耳朵状的“娇耳”,下锅煮熟后分给病人,每人两只“娇耳”,一碗药汤。人们吃下后,浑身发热,血液通畅,两耳变暖。吃了一段时间,病人冻烂的耳朵全好了。后来人们学着“娇耳”的样子,包成食物,也叫“饺子”或“扁食”。原来冬至吃饺子是不忘张仲景“祛寒娇耳汤”之恩。至今,在冀、鲁、豫一带仍有“冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管”的说法。
用一只眼睛调线
过去,耍手艺的人一见面就会问对方是哪道线上的。传说,鲁班有三个徒弟:大徒弟叫张大,是石匠,使“红线”,被称为“红线上的”;二徒弟叫陈齐,是木匠,是使“黑线”的,被称为“黑线上的”;三徒弟叫李春,是瓦匠,是使“白线”的,又被称为“白线上的”。不管是石匠、木匠、瓦匠,我们可以看到,他们在实际工作中都是用单眼调线找直,这是为什么呢?传说,鲁班带着他的三个徒弟周游天下,到处打工。一天,他们来到赵州城南的洨水河边,看见这里河面宽、水流急,用船运送来往行人极为不便。为了解决人们的渡河困难,师徒四人就动手修起了石桥。一夜之间,一架拱形的长桥横跨两岸,百姓无不称快。这就是有名的赵州桥(实际该桥是隋朝著名工匠李春所造)。这事叫“八仙”之一的张果老知道了,想试试石桥是否坚固,就约上仙人柴荣(周世宗)来到赵州桥。张果老倒骑着驴,驴背上的褡裢里放着“太阳”和“月亮”,柴荣的独轮车上载着“五岳名山”。二人一上桥,偌大的石桥就摇晃起来,眼看就要坍塌。鲁班一看不好,急忙跳下河,用双手将桥身托住。但张果老和柴荣在桥上震得尘土飞扬,一下子迷了鲁班一只眼。从此,石匠、木匠、瓦匠在调线时,总是闭着一只眼。
失败是成功之母
这句俗语是指善于从失败中吸取经验教训,才能成功。尤其是在科学实验中遇到困难和挫折,不能打退堂鼓,要迎难而上,知难而进,据说农药“六六六”就是因为失败666次后而研制成功的。
据考证,它源于鲧禹治水的神话故事。《山海经·海内经》中说鲧偷了天地的息壤(可以生长的土)来堵挡洪水,没有成功。天帝命祝融杀死了鲧,但他虽死犹生。《归藏·启筮》云:“鲧死三岁不腐,剖之以吴刀,是以出禹。”这几句话是说“禹是从鲧肚子里出来的。他的父亲死后三年尸体不腐,最终剖腹产生出儿子禹。”这正说明了这个失败的英雄壮志未酬,精神不灭,他把不屈的奋斗精神传给了下一代——禹。而禹就是在总结上一代经验教训的基础上经过艰苦不屈的奋斗,“三过家门而不入”,用疏导的方法制服了洪水,获得了成功。鲧失败了,而鲧生出了禹,禹成功了。后人正是根据鲧禹治水神话中“失败生出了成功”这一传说,总结出“失败是成功之母”这一俗语。
失之毫厘,差以千里
此语的意思是指稍微相差一点点,结果会造成很大错误或损失。此语出自北宋司马光《资治通鉴·汉记》:“失此二策,羌人致敢为逆。失之毫厘,差以千里,是既然矣。”
讲的是西汉时代的赵充国,奉汉宣帝的命令去西北地区平定叛乱。他到了那儿,一看形势,叛军力量虽大,但军心不齐。他就决定采取招抚的办法,避免兵士遭受重大伤亡。经过他的努力,果然有一万多叛军前来投诚。赵充国打算撤回骑兵,只留一部分部队屯田,等待叛军全部归顺。
可是还未等到他把情况上报皇帝,皇帝却已下达了限时全面攻击的命令。经过再三考虑,赵充国决定还是按照自己原来的打算去做招抚叛军的工作。结果皇帝不同意,派了不懂军事的义渠安国带兵,结果被匈奴人杀得大败。
有一年,金城、湟中粮食大丰收,谷子的价钱很便宜。赵充国向皇帝建议收购三百万石谷子存起来,那么边境上的那些人见到军中粮食充足,人心归顺,他们想叛变也不敢动了。皇帝只批了四十万石,义渠安国又轻易地耗费了二十万石。
正是由于做错了这两件事,才发生了这样大的动乱。赵充国想到这些,深深地叹了口气说:“真是‘失之毫厘,差以千里’啊!”于是赵充国再次把他撤兵、屯田的设想奏报皇帝,宣帝接受了他的主张。最后招抚了叛军,达到了安邦定国的结果。
外举不避仇,内举不避亲
此语的意思是荐举人才,对外不避仇人,对内不避亲属。形容任人唯贤,公正无私。
此语源自《吕氏春秋·去私》,讲的是春秋时,晋国大夫祁黄羊年老退官,晋悼公要他荐举贤良。祁黄羊推荐仇人解狐做了南阳县令,又推荐自己儿子祁午在朝中做了军尉。孔子听说后赞叹道:“祁黄羊外举不避仇,内举不避亲,真可以说是公正无私啊!”
礼拜
现在,人们将星期几习惯上也称礼拜几,这是为什么呢?原来,这同基督教有关。
公元一世纪,基督教受到巴比伦人的影响,按照巴比伦人的七曜记日法,采取七日星期制。据说,耶稣死后第三天复活,正在星期日这一天。故此,星期日成为基督教的“安息日”,这天要休息。他们又称这一天为“主日”,也叫做“礼拜日”,在这天,教徒们都到教堂做礼拜,向耶稣行礼、诵经。
随着基督教的传入,我国信众逐渐多起来,礼拜天他们要去做礼拜,要遵守“安息日”的规定,这一天要休息。转而,在平民中也开始礼拜日休息。逐渐把星期和礼拜统一起来了,形成两种称呼并存。
主席
“主席”在我国现在指国家、团体或会议等最高领导职务。“主席”一词很多人认为是外来词,实际上“主席”是中国的特产,源于中国古人的生活习惯和生活设施。
我国古代没有桌、椅、板凳,室内先铺筵,然后再放上席。筵较宽大,故用来铺地,席较小是给人坐的,古人入室先脱鞋,再走过筵,坐在席上。现在朝鲜、韩国和日本人的室内生活,基本上还是这样,据说是由中国传入的。入席时,客人有客座,坐时让长辈坐在里头,以示尊重,人多时,长辈就独居一席,这就是主席。
《论语》中有一句话:席不正不坐。说的是坐的规矩,席子一定要摆正。《礼记》中也有这样一个规定:群居五人,则长者必异席。五个人以上,德高望重者必须另坐一张席子,这就是主席。这个“主席”称谓后来被叫开,就渐渐演变成现在的会议主持人或国家、团体的领导人的最高职位名称了。
主题
“主题”是指文学、艺术作品中表现的中心思想,是作品思想内容的核心。
“主题”是个外来词,它源自德国,来自日本。
在德国,主题最早只是个音乐术语,指音乐中最具有特征的、并处于优越地位的旋律,也就是主题旋律。它表现一个完整的音乐思想,是整个乐曲的核心。音乐中的这个术语后来被移植到文章写作及文艺创作中,把文章与文艺作品的中心思想称作“主题”。
我国使用的“主题”这个词,是从日语引进的,日语从德语中翻译过来。中国古代文论中的意、义、理、旨、主意、主旨、主脑等,实际上都是“主题”的意思。
主人翁
“主人翁”一词现在的含义是指当家作主的人。
据载,汉朝有个叫董偃的人,他母亲是个珠宝贩子,常年出入馆陶公主家做生意。馆陶公主是汉武帝刘彻的姑母兼岳母。董偃十三岁随其到馆陶公主家卖珠宝,馆陶公主见这小孩长得白皮嫩肉,人见人爱,就喜欢上他了,把他留下来做养子,请人教他骑马射箭,读书算术,音乐书法等。
馆陶公主五十岁那年死了丈夫,董偃十八岁。日久生情,两个年龄悬殊的养母子,终于发生了“不伦之恋”,非法同居了。
馆陶公主不是一般的有钱,小情人一天花销只要不超过一百斤金子、一百万钱、一千匹帛的上限,就不必上报,任由他去。
如此金钱铺路,上流社会的酒席上总少不了帅哥董偃的身影,许多公卿名人都乐于和他交往,全城都尊称他为“董君”。
后来,连汉武帝刘彻也知道了这事,有一天他找借口去看望姑姑馆陶公主,其实是想看看这个“新姑父”到底长得什么样,所以一进门,就单刀直入地对馆陶公主说:“我想看看主人翁呢!”这就是“主人翁”最早的出处,这个词算是汉武帝的一大发明。