东汉末生于乱世
东汉末年，朝廷权臣当道，宫中党羽林立，朝政日趋混乱。当朝在位的汉灵帝刘宏从登基一开始就得面对一个烂摊子，再加上他破罐子破摔，在他的统治下，朝中党派纷争不断，尔虞我诈，钩心斗角愈演愈烈。刘宏干脆对这一切不闻不问，整天沉溺于酒色之中。可以说，这是一个从上到下烂到根里的社会，就像一栋破旧将倾的古楼，只要有人上前推上一把，立刻就会倾倒在一片尘埃之中。
当时，斗争最为激烈、势力最为庞大的主要有两个派系。一边，外戚世族们对朝廷大权虎视眈眈、垂涎欲滴，想尽一切办法从朝廷中谋取私利，甚至取而代之；另一边，宦官在朝中横行无阻，一手遮天，在民间更是倚仗权势，无恶不作。
前者以何皇后的哥哥何进为代表。这里说的何皇后，是指刘宏的皇后何氏，在她被册封为皇后以后，她的哥哥何进也就“一人得道，鸡犬升天”了。原本只是一介屠夫的何进，凭着与皇后的兄妹关系，一步步向上爬升，逐渐掌握了朝廷大权。何进这样的人能够在朝中步步高升、呼风唤雨，足见当时的朝政之黑暗。
后者则是以臭名昭著的“十常侍”为代表。“十常侍”指的是张让、赵忠、夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪、高望、张恭、韩悝、宋典十二位宦官，他们渐渐架空了汉灵帝，将皇帝玩弄于股掌之间。可笑的是，这“十常侍”的头衔就是汉灵帝刘宏封给他们的，这还不算什么，刘宏进一步“认贼作父”，在公开场合声称“张常侍乃我父，赵常侍乃我母”。百姓屡屡遭受“十常侍”及其党羽的欺凌与压迫，苦不堪言，怨声载道。
因为朝野奸臣当道，欺压百姓，民间怨声不断，各地大大小小的农民起义不断爆发。《国语·\u21608X语》有言：“防民之口，甚于防川。”充满怨恨的人民一旦爆发，甚过洪水猛兽千万倍。中国的百姓是善良的，但是，再善良的人也有愤怒的时候，你让他们过不下去了，他们也只能和你拼命了，反正横竖都是一死，不如拼个鱼死网破。此外，各地方的权臣们更是秣马厉兵、跃跃欲试，他们不断加强自己手中的地方军力，名义上是镇压农民起义，平定叛乱，实际上却各怀鬼胎。汉朝正处于前所未有的忧患之中，先王刘邦创下的基业摇摇欲坠。
身为汉代当朝京兆尹的司马防对此番形势看在眼里，急在心里。京兆尹是古代官名，大致相当于现在的首都市长。因为离天子很近，被称作“天子车轮下的人”，也正因为如此，需要应付各种错综复杂的人际关系。眼看国运渐微，身为臣子却无能为力，司马防心中苦不堪言，于是干脆闭门不出，终日沉醉于读书写文。虽然司马防不愿过多与奸人瓜葛，但毕竟身为朝廷要员，仍然免不了应酬前来拜访的各路宾客。
不管各路应酬何等繁忙，司马防总不忘在百忙之中挤出时间阅读《汉书》。《汉书》是司马防生平最喜爱的读物，他尤其对里面的名臣列传感兴趣。身处乱世之中，且官微言轻，想要凭借一己之力做出拯救朝廷、拯救百姓的惊天之举，难度可比登天。因而，读《汉书》，感受其中的名臣的修为与义举，便成了司马防的重要消遣活动之一。
这一日，秋雨渐凉，冰冷的雨滴落在司马防书房外的花园里的枫叶上，更显得凄冷。房间里，司马防独自一人坐在案旁，右手拿着自己抄写过多遍的《汉书》，细细研读，时不时呷上一口浓茶，在怡人的茶香中品读自己所喜爱的历史名士，岂不乐哉？
司马防正读到兴头上，忽然侍者来报，说司徒刘郃大人求见。见是老友来了，司马防连忙放下手中的书卷，赶往会客厅见客。路过花园时，司马防正巧看到年幼的儿子司马朗在玩耍，他想让儿子多见见世面，便叫上了司马朗，一道前往客厅。
少顷，刘郃在婢女的引导下走进客厅。老友见面，分外亲切，刘郃不禁脱口而出，直呼司马防的大名。一旁的司马朗听了不乐意了，不管来客是谁，朝着刘郃说道：“大人，您怎么可以直呼我父亲的名字呢？”
听到这话，刘郃和司马防面面相觑，惊得一下子说不出话来。
不过，司马朗好像并没有停下来的意思，接着说道：“您对别人的父亲不够尊重，就是对自己的父亲不尊重！”
司马防正欲与刘郃寒暄一番，却不想一旁的儿子竟出此“狂”言，自觉非常难堪，于是，转身呵斥道：“住口！为父平日是怎么教你的？‘不命曰进不敢进，不命曰坐不敢坐，不指有所问不敢言’，这些你都忘了吗？”
司马朗感到委屈，竟还嘴道：“可是，你也教我孝顺长辈、尊敬师长啊……”
司马防正在气头上，见儿子竟敢顶嘴，更是怒不可遏，大手一挥，准备一个耳光下去。
这时候，刘郃方才从惊讶中清醒过来，他转念一想，尊长谦幼这些小孩子都懂的道理，自己怎么就疏忽了呢。眼前这个小孩虽然耿直了些，莽撞了些，但讲的话还是很有道理的。想到这里，刘郃连忙劝阻道：“建公（司马防字建公）息怒。你的孩子虽然性情耿直，但这么小的年纪就能够如此明理通达，且善施劝阻，着实不易。你应该感到欣慰才是啊。”
“也罢，司徒大人，多有冒犯了。”见刘郃出言相劝，再加上司马防的怒气也消了一些，他便摆了摆手，示意儿子下去，然后转身问刘郃道，“不知你今日此行，有何差遣？”
刘郃环顾四周，司马防见状心领神会，便示意仆人都下去，并关好门窗。刘郃这才凑近司马防耳边，悄声说道：“我今天是来告别的。”
司马防听闻此话，煞是奇怪，问道：“大人何出此言？如今，朝廷中很多官员，包括在下在内，都非常敬重大人。大人突然前来辞行，在下实在有些不知所措啊。斗胆问大人一句，莫非大人要远行不成？”
刘郃摇摇头，笑了笑，说：“大人猜得不对。如今，曹节、王甫等人横行成祸，我早就想除之而后快。于公，曹节、王甫等人权霸一方，欺下瞒上，气焰日渐嚣张，对朝廷的安定构成了巨大的威胁；于私，以他们为首的宦官集团杀了我的哥哥刘倏，和我有不共戴天之仇。但诛杀宦官（指以曹节、王甫等人为首的宦官集团）一事事关重大，万一事情失利，极有可能招致杀身之祸，所以，我现在特来向贤兄道别。”
刘郃这边正说着，另一边，司马防早已热泪盈眶，不能自持。听完刘郃这一番话后，司马防握着刘郃的手，说：“大人有勇有谋，在下佩服。如今，天下宦官专权，叛乱四起。我身为朝廷命官，面对各种奸诈势力，却手无缚鸡之力，实在惭愧。愿大人此行能够力挽狂澜，将宦逆一并铲除，重振我大汉雄风啊！”话已至此，司马防竟哽咽了。两位老友泣不成声，双手紧紧握在了一起。
自从刘郃离开后，司马防就一直在家里焦急地等待着刘郃的消息，盼望成功的消息早日传来。不料刘郃这一去，如泥牛入海，再也没有了任何消息。每每，司马防在看书疲倦之时，总会站在书房前的枫树下，双手背在身后，凝望天空，长叹一声，期盼着好友的消息早日到来。
直到入冬后的一天，他听朋友说起了这件事，才得知与刘郃共同参与谋诛宦官一事的永乐少府陈球、卫尉阳球、尚书刘纳等人因为消息走漏，结果招致杀身之祸。听到消息的司马防如五雷轰顶，好久才缓过神来。对他而言，不仅是一位老朋友死去了，更重要的是，他的希望再一次落空了。哀莫大于心死，还有什么比希望破灭更令人悲伤的呢？
客人走后，司马防久久不能释怀，他不禁仰天长叹，作为一名大汉的臣子，眼见忠臣被杀，奸臣当道，却难助一臂之力，悲哉哀哉！
“难道剿除朝中那些贼人叛党就如此艰难吗？难道百姓一直要在水深火热中挣扎下去吗？”司马防紧握双拳，因为用力过猛，竟然有些发抖了。夜已经深了，窗外秋叶沙沙作响，司马防的心更冷了。他正在惆怅中，忽然，家中侍女急急忙忙来报：“老爷，快，快！夫人要生啦！”
司马防一听，顾不得收拾桌上散乱的书籍，再一次为人父的喜悦冲淡了些许惆怅和失落，就这样，他带着复杂的情感，急急忙忙往夫人的卧室奔去。
司马防一路小跑，脑子里还在飞速地想着刚才的事，他想：我已经年纪不小了，但官微言轻，并不能扳倒朝中的阴暗势力，希望将来我的儿子能比我有出息，让普天之下的生灵远离欺压，从而快乐、自由地生活。
司马防这么想着，很快来到了夫人的卧室门口。他前脚刚刚踏进夫人的卧房，就听到“哇”的一声，是婴儿的啼哭声。里面的接生婆高兴地直叫：“恭喜老爷，贺喜老爷！是一个男娃！”
司马防从接生婆的手中接过刚出生的儿子，见襁褓中包裹着一个大胖小子，粉嘟嘟的脸上长着一双大大的眼睛，小嘴巴嘟嘟着，煞是惹人喜爱。司马防抱着自己的第二个儿子，乐得合不拢嘴，脸上露出了幸福的笑容。司马防希望这个儿子将来能继承祖业，将司马家族发扬光大，前途一片光明，因此，取名“懿”，字仲达。
生在乱世，可以说是一种幸运，也可以说是一种不幸。不过，对司马懿来说，乱世给了他一个宽广的舞台，也成就了他毕生的政治理想。
司马懿的出生，并不像其他传奇人物的出生那样，有大地冒红光，房间有奇香之类的“异象”，但这个婴孩确确实实成了主导三国后期局势的人，并被后世（司马炎，也就是司马懿的孙子）追谥为晋高祖，成了东汉的终结者以及西晋的开国皇帝。
这一年是东汉光和二年（公元179年）。两年后，在琅邪阳都（今山东沂南），诸葛亮——那个司马懿花了大半生来对付的对手出生了。
望世族深受熏陶
司马懿是司马防的第二个儿子，司马朗的弟弟。他出生的时候，正是东汉政权最为脆弱，朝廷局势最为混乱的时候。
在司马懿出生后的五年内，汉少帝刘辩接替了父亲刘宏的位置登基，但天下的局势并没有因为新主的到来而有所改观，只是换汤不换药，甚至有逐步恶化的趋势。当然，所谓的恶化是就东汉而言的，东汉的日子是过一天少一天了。从另一方面来讲，对于苦不堪言的百姓而言，这反而是好事，东汉早一天灭亡，他们就能早一天从痛苦中解脱出来。从历史普遍规律性来说，一个从战乱和废墟中崛起的新王朝的帝王，在登基伊始总会出台这样那样的政策，以安抚民心，休养生息。
公元184年，黄巾起义爆发。
这是一次足以光耀史册的农民起义。相传，张角原本是一个不得志的穷秀才，满怀抱负却无处施展。一般来说，这种人会有两种人生：一种是安安心心混口饭吃，逆来顺受，顶多在家怨天尤人，这种人，朝廷比较喜欢，因为好管；还有一种是朝廷不愿意看到的，那就是揭竿而起。很不幸也很幸运，张角选择了后者。
一日，张角进山采药，忽然遇到一个鹤发童颜的老人，老人送了他一本书，名叫《太平要术》。从此，他熟读此书，不久便深谙里面的道法，还用它给穷人治病。慢慢的，越来越多的人在他的治疗下渐渐康复，他的徒弟和信仰者也越来越多，威望也越来越高。他便利用这个机会传播了自己的教义和信条。终于有一天，他扛起大旗，带领着三十六万人，喊出了“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉”的口号，发动了声势浩大的黄巾起义。
黄巾起义的声势最为浩大时，席卷了今天的河南、河北、山东、江苏、安徽等地，对东汉王朝的根基造成了巨大的震撼。人们都说时势造英雄，这也是黄巾起义对历史的另外一个贡献。我们所熟知的在三国叱咤风云的曹操、孙坚等人，最初也是通过这次事件登上历史舞台的，只不过，他们所扮演的角色有所不同——他们是镇压起义的一方。
虽然这次起义以东汉诸侯的镇压成功而告终，但起义的意义及影响无疑是深远的。它给东汉政权以沉重一击，加速了它的灭亡。
这一年，司马朗十三岁，司马懿五岁。
司马防对儿子严格管教，他的儿子们虽然尚年幼，但都展现出了过人的天赋与能力。
大儿子司马朗经过经文考试，成了童子郎。所谓童子郎，是对熟读经书的孩童的夸奖，有点类似于今天的神童。考试时，考官见司马朗虽年幼但身材高大，怀疑其在年龄上作假，便严厉地质问他。面对考官的质疑，司马朗不动声色，整理好衣冠，恭敬地对考官说：“考生姓司马，名朗，字伯达。世代以来，我的家族屡立奇功，受到历代帝王的褒奖。作为后人，我继承了长辈的高大身材，同时，也继承了家族的优秀品格。我虽然年纪还小，但肯定不会做那种谎报年龄，向上攀爬的事情，我所要做的是，踏踏实实地学习，以求报效国家。”一席颇有气势的话，竟将考官逼得语塞，也令其对司马朗刮目相看。