何老师
梦中，是我故乡村公路以西的一个村子，南边不远，有一条骨碌碌的小圆土山，从山底到山顶，都是一长块一长块当年农业学大寨时修的水平梯田，农民种的麦子，在初春来到后，麦苗绿绿的，已长出地面一脚面那么高了。
山坡地向北的山下面，围绕着一面直挺挺的杨树，经过冬天以后，到了春天，又重新长出了新绿。
村子前面一条不断向前延伸的高速公路，来来往往的车辆发出风一般的呼声，驶向要到达的远方去。
村中，有一个长长的大屋子，村中老老少少男男女女，都集中在屋内，坐在地上，村长要给全村人开一个大会，大会的内容是这样的：本村发展进步的新设想，每一户在新的一年里，都要完成那些具体的指标，增加多少收入等。
来参加村中开会的人，有大城市来的农业科技方面专家好几位，还有作家、作曲家等。
我住的村子，是在这个村子以东的一个村子，在梦中，我的村子和这个村子不分你我，我也是这个村子一个成员，参加村子里这么一个关于未来如何发展进步的会议。
我坐在屋内南边，和很多村中人坐在一起。
我无意中向屋内看了一眼，却发现了一个我很熟悉的面孔，他一个人坐在地上，他的跟前没有人和他坐在一起，他的脸形四四方方，还是青春时那样白净，他的双眼正在眺望着屋内的每一个村民，想从每一位村民中发出不一样的特别的美来，像蔚蓝色的天空一样洁净。
这个人是谁？就是《小提琴协奏曲——梁山伯与祝英台》的作曲之一的何占豪老师。
我曾经多年以前，在音乐学院自费学习，常常受何占豪老师恩赐，免费坐在何占豪老师讲作曲的大教室里，回家后，多年不见何占豪老师，总想见到何占豪老师。
梦中，何占豪老师就坐在村中开会屋子的南边离墙五六尺多远的地上。我对作曲还有兴趣，总想再请何老师教教我学习作曲，可是何老师在上海，我离他之间有数千里之远，虽然交通条件现在极发达，坐火车、飞机都行，可是对于我来说，还是有些不大容易困难的地方，或者有事时间顾及不过来，或者要花钱方面，显得奢侈一些。
何占豪老师现在就离这么近距离，我连想都没有想，立即从坐的地上，站起来，扭转身子，箭一般地冲到了何老师面前。
何老师也早看到了我，我到了他的跟前，一下子站了起来，何老师也早认得我，曾经是坐在他教作曲课的教室，听他讲作曲课的学生，多年没有见面，可是依旧对我的模样还记得清清楚楚，当我出现在何老师面前的时候，何老师一下子就认得我了。
我和何老师是久别重逢，见面后，先是一句话也没有说，只是紧紧地拥抱在一起，双脚像是带动整个身子不停地圆一样的转动。
我和何老师都竟是泪流满面，我像是在一位慈父面前，像儿子对父亲那样深的感情，我的眼泪不停地从眼眶涌出来。
这也许人生的时间过得太快的原因吧？我想到了自己在少年时候，感到一年的时间这么多，这么漫长，长得这么慢啊，总是长不高。而如今，一年的时间，像是一眨眼就过去了。
记得读过***一首诗：水调歌头?重上井冈山
三十八年过去，
弹指一挥间。
可上九天揽月，
可下五洋捉鳖，
谈笑凯歌还。
世上无难事，
只要肯登攀。
我和何老师自从在音乐学院分手以后，久久地隔了一段时间，这时间晃若弹指一挥间，可当年的为之而努力的音乐梦想并没有真正实现，只是部分的实现，离我心中的要求还很远，可是似乎听到了“世上无难事，只要肯登攀”的这样的一种召唤的声音，我还要能有机会见到何老师，当面向他求教作曲方面的知识。
何占豪老师，这么一位我所高山仰止般的大作曲家，如今我竟能和他久久地拥抱在一起，曾有过的师生之情并没有因为时间隔得太久而消失，感到还是保存在一个什么心中的地方，像是一本书一样，只要愿意打开去看，还是能看到的。
我和何老师做了一个很长时间拥抱之后，何老师和我都有一种惊喜交集，还有一丝对人生岁月过得如此之快伤感的情绪。
我想和何占豪老师能保持联系，对何占豪老师说：“把你的手机号给一下我？”
何占豪老师给我念着他的手机号，来了一位村中人，圆鼓鼓清亮的眼睛，是一个做事手上动作极快的人，他找了一张光亮亮的白纸，用碳素笔，很快地帮我写下了何老师的手机号。
我对何老师说：“以后我有事，给你用手机联系？”
何老师果断地说：“没有问题！”
我还是向何占豪老师表达了我的心愿：我还想跟何占豪老师把作曲，主题发何发展的方法学习一下，还有作曲的对比和重复结构学习一下。
何占豪老师微笑着说：“想不到，你对作曲还这样入迷，只要你愿意学习，我就教给你。”
我听了何占豪老师的话，心中如吃了蜂蜜一般地甜。
为了感谢何占豪老师当年教我学习作曲的恩情，我想到了报答何占豪老师。我用什么来报答何占豪老师呢？忽然想到了我家里，有亲戚帮助我买了十斤核桃，是没有用过药水浸泡原汁原味的那种，吃了对人的身体健康没有坏处有益处的那种核桃。
我对何占豪老师说：“何老师，我家里有十斤核桃，你到我家去，我送给你。”
何老师见我如此真心，只得接受，他说：“我给你到你家去拿。”
我和何占豪老师从这个村子开会的屋内出来，向公路以东我家的村子走去。
我欣喜地是何占豪老师到我家里，还能当面向他求教作曲方面的知识，这真是我的一个心愿，现在即刻就能得到实现。就像一个青年男子，渴望找到一个温柔妩媚的女子，竟答应了对他的爱，愿意和他成为一家人，这是人间怎么一种幸福的事情啊！我学习作曲的愿望得以满足，就像这种找到了爱人那样一种幸福的感觉。
我为什么能在梦中，梦到了作曲家何占豪老师呢？
按弗洛伊德对梦的解释，梦是人未实现的心愿的表达，是通过画面和熟悉的名词来表达，它是一种潜意识的创作。梦中的情节是曲折多变交织复扎的，可是人所能记得的也只是一星半点，但是，这不要紧的，只要记得一个人名，或一个名词，就好办了，因为名词具体，这样，就会把你引入到创造美的世界中去了。
我在昨晚的梦中，梦到了何占豪老师，我和何老师之间曾经发生过什么故事吗？
有很多数不清的故事，这里，我根据我心情的自然意愿，写下去吧。
我家门前南面不远，有一个村舞台，两边是两个粗粗的灰色的水泥柱子，向上支撑起来，屋顶的面上，用的是那村东砖瓦窑里烧的瓦，远远地望那舞台的蓝瓦的顶面，蓝格影影一片，完全可以和蔚蓝色的天空的色彩媲美。舞台的台面，和地区剧院的大小一般大，可以提供演员，尽情地在上面表演各种各样的角色，表达人生的命运。
冬天的晚上，我常常和奶奶坐在舞台下面的大场中间，看演出。
有一天晚上，县剧团在村舞台上面演出。有一位年轻的乐队演奏员，站在舞台前面，用一根竹笛，把笛的吹孔放嘴唇上，吹奏了笛子独奏曲，《陕北信天游》村中会唱的信天游歌的男男女女，就跟着笛声，轻轻地哼起歌词来：
青线线那个蓝线线，蓝个英英采，生下一个兰花花，实实的爱死人。玉谷子那个田苗子，数上高梁高，一十三省的女儿，数上蓝花花好。正月里那个说媒，二月里定，三月里交大钱，四月里迎。三班子那个吹来，两班子打，撇下我的情哥哥，抬进了周家。我见到我的情哥哥呀，说不完的话，咱们俩人死活哟，长在一搭。咱们俩人死活哟，长在一搭。
我听到县剧团演奏员，吹的这首笛子曲，深深地被它的一种美所打动了，怎么这么好听啊？
以后，每当我回想起当时听到信天游的笛子曲给给我激起的美感时，就想到了杜甫的一首【七绝】
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。
我的少年，竟因为常常和奶奶在冬天的晚上坐在村舞台下面的场里看戏，看过省里剧团、地区剧团小到村剧团的演的戏，听到了各种各样的戏曲民歌旋律，这样让我的大脑，和这迷人的梦幻般的音乐建立起一种友情般的联系。
村中舞台每有演出，村人皆看，我看到了村人如此爱看演戏，爱听音乐，我也萌发了一种音乐的梦想，想当一名专业的乐队演奏员，到了青年时候，正式地确立起，想当作曲家，想为村里创作些好听的歌曲，怀着这样一种梦想，终于在一年春天开始的时候，到了音乐学院联系自费学习作曲。
一天早晨八点，我早早地到了教务科，给科长当面谈我想到作曲系自费学习。
科长是一位大高子，和我之间横着一种很远的距离，犹如隔了万水千山，他手中掌管着想来音乐学院学习人的权利，只要他能同意，就能到音乐学院来学习他想学习的音乐专业，可是科长是不会轻易答应的，况且他并不理解我学习迫切学习作曲的心情。他的脸上现出一种冰冷不好接近说话的表情，像是整个脸上布满一层不能舒开的黄云，总是守在天空的某一处，不能给他人一点小小的空间或希冀之光。
我一看科长的面容，觉得他的心中早把我拒千万里之远，我这么不远千里地来到了我自以为音乐的殿堂，一个早在我的心中梦中出现过的神圣的地方，我想走进这个美妙的地方，想在这里感受到天上人间最美好的音乐旋律，想知道如此动人心弦的旋律是如何创作成功的？
我哽咽着语无类此地给科长说：“请……你能……答应我在作曲系学习作曲？”
科长板着铁青的面孔说：“我们就这么大的地方，全国各地的音乐爱好者，都要来我们音乐学院学习，我们没有地方，没有这么多的教室，我们接受不了的。”
我总是在想着，看科长会不会有转变的想法，或能说：“我们接受你来音乐学院学习作曲。”
这只是我一种美丽的想法，科长还没有转变得这么快。
我站在教务科长办公室内，还想尽量多站一秒钟，想听到一句符合我心愿的话，可是没有听到，听到的是：“你回家吧。”
我给科长说什么好话，科长也不能理解我这么一个从农村来的青年，渴望学习作曲的那种心情。
我这时候，能到音乐学院学习作曲，它已经是我的人生要实现的梦想，它是和我的人生命运联系在一起的，我就这么一个要去做的事情，再没有别的我所愿意做的事情了。我把学习作曲看得如此有重量，可是到了教务科近前，还不能向前真正走出一步来。
我听到了科长让我回家的话，就是说被科长义正辞严地拒绝了，我流着眼泪慢慢地走出了教务科。
这时候，内心非常绝望，我为了实现学习作曲的梦想，已克服了种种的困难，借钱做路费，来到了它的面前，可是面对的是被拒绝，我走到了教务科的走廊里，以为我学习作曲的梦想，到此是山穷水尽了，是没有一点办法向前再前进一小步。
我的心情此时，是怎么一种绝望，是怎么一种难过，是怎么一种灰暗之色？别人是无法理解的，只有经历过此情此景的我，才能感知到我是怎么一种的复扎的心境？
俗语总是说得好，“车到山前必有路”。命大之人，总会有大贵人的出现，来助他一臂之力，帮助他完成人生的心愿。会不会只是“山穷复疑无路”，还会有“柳暗花明又一村”情景出现呢，我的内心已经麻木一片，也不知道会有转机的可能性来到吗？
我从教务科出来，整个人很沮丧的样子，眼睛忍不住的泪水，无法控制地夺眶而涌出来。
教务科的走廊上站着一个作曲系的老师，他是此时到作曲系要给作曲系的学生讲作曲课，当我从教务科走出来的那一刹那，他凭着他那慈悲情怀，凭着他那双作曲家敏感的心灵，凭着我一身不同于大城市人的服装，那么土里土气，完全是乡下的感觉，可是内心中却有一种热爱音乐的情怀，是这么强烈，是这么笃诚，可是他这种想学习作曲的要求，却被科长拒绝了。
何占豪老师是作曲系的系主任，凭借着《小提琴协奏曲梁祝》这个流传国内国外的大声誉，在音乐学院师生中有着崇高的威望，教务科的科长们，对他都有一种敬重的眼光，不敢慢待他，如果有没有经过教务科同意，就坐在他的教室里听起课，一般不反对的。
何老师看到了此时的我脸上，还有被一层暗色的云笼罩着，两脸颊上还有经过的泪迹未干，想着要帮助我学习作曲的事情。
何老师像一位顶天立地的英雄，他的脚步在我的面前站住了，大声地音调，坚定地对我说：“走！到三楼作曲教——听我的作曲课！”
听到了何老师向我发出这种喜剧般的声音，我感觉我听清楚了何老师说话的意思，就跟在何老师后面，沿一台一台的水泥做成的楼梯，上三楼作曲课的教室，就要听上大作曲家何老师讲作曲课了。
当我听到了何老师为我讲出话的声音，对于我来说，有惊天动地之感。
记得小时候在村中舞台下边那个大大圆圆的露天剧场里，看过村里剧团演过一个小戏，《**的故事》雷里面的唱词；“哗啦啦地一声春雷响，全国人民得解放。”
何老师大声地说，要我到他讲作曲课的教室听他的作曲课，这声音，对于我来说，也是一种惊喜我的一声春雷一般。
白居易《琵琶行》，也有几句描写他当时听了琵琶女弹琵琶的声音独特美感。
“银瓶乍破水浆迸，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”
老实说，当时何老师大喊一声的话，给我那种心灵的震惊，它是我人生命运转折之声，是我向专业学习作曲迈向的第一声雷声，多少年之后，我想起何老师当时为我说的话语声，都还像昨天发生的故事，一样让我感动无比。
何老师上了三楼，沿三楼稍宽的走廊道上，向东走了一小节，缓缓地走进了一个大教室，我还有些不那么大方，缩着身子，进了教室内，感到自己并非正式的作曲系的学生，也不是什么干部进修班学习作曲的学生，很另类的人，就只好在教室最后面找了个桃红色的椅子坐了，我一进教室，向后边座位走去的时候，教室早坐满了来上课的学生，都是喜欢听何老师讲作曲课的学生，还有的是音乐学院的老师，有的时别的系的学生，有的是干部进修班学习作曲的同学，都是从省市专业文艺团体来音乐学院学习作曲的，是有人给拿发工资，还给拿学费，在我当时看来，是贵族子弟一类的学生，他们看到了我进到了教室，从我的穿衣，就一眼看到了我是一下乡下人，都不约而同地看了我一眼，看的时候，我发现他们的目光中含有一种不可理解或惊奇之感。我第一次发现那些所谓搞专业的作曲者，他们怎么看待乡下人，认为这作曲，只有他们才能学习的，从农村来的人，似乎不可以学习。当然也有理解我学习作曲的作曲系的同学。
我找了个座位坐好以后，就盼望着何老师讲作曲课。
何老师讲作曲课之前，先用他那亲切的闪闪发亮含情的目光，瞅了全班每一个同学一眼。
何老师用温和地似乎平等交流的声音说：“给大家介绍一位从乡下来的学生，他很爱好，一心一意想到作曲系来学习作曲课，他之前，没有受过什么正式的专业学习，希望在座的每一位学习作曲的同学，能和他成为好朋友，他不懂的地方，你们多帮助一下他。”
作曲系三位同学，坐在前面，我看到了他们的头和勃子轻轻地动了一下，表示按何老师说的去做。
何老师还说：“让我们大家为他的来到，能和我们一起坐在作曲系教室听作曲课，我们欢迎一下他吧。”
我听到了教室一阵哗啦啦的热情的掌声，我内心中深深地感到自己能来到作曲系教室，听上何老师讲作曲课，这是怎么一种不容易的过程，尽尽来到了音乐学院，这中间经历了多少曲折复扎不被人理解的故事。
我内心中有一种隐隐痛之感，消失掉，接着似乎有一种荣誉之感滋生起来，倒是我已经是作曲圈子里的一个成员了一般，我终于走进了学习音乐的殿堂里，我终于成为了世界最幸福的人之一了，此时，是我人生中第一次坐在作曲系的教室，听大作曲家何占豪讲作曲课，我心中那种属于我个人的独特幸福感，似乎大海潮水般地向我涌来。
何老师站在教室讲台前一张小红桌子前面，身子笔直，脸上浮现出亲切的微笑，他也和教室的每一位同学一起，同时向我拍着欢迎的掌声，等班上同学的掌声平息下来，何老师也收起最后一次的掌声，再次凝视了一下全班同学，然后开始讲作曲课。
我从来没有在作曲系的教室里，听作曲系的老师讲作曲课，而且何老师又是一位有国际声誉的大作曲家。
我没有来到音乐学院的时候，村中一位爱好音乐的青年，一年四季晚上，都到我住的草屋子里，和我谈学习音乐的事情。
这位青年的名字叫梦音，梦音的志在农村，也不想到什么城市里去找工作，也不想到音乐学院学习什么作曲，他只是在每天和村人劳动之中，在一个一个具体的劳动动作之中，在鸟儿的鸣啭声中，在大脖子的鸽群咕咕叫声中，去体会自然的音乐旋律之美，在风雨雷声中，在一年四季每日云彩的变化之中，去发现真实的音乐节奏。
梦音对我说：“小张，你到了音乐学院，给作曲系的老师说，人家有什么要求，要你买什么东西，你无论多难，都要答应，给人家办，咱们为了什么呢？就是为了学习到老师讲给我们作曲的方法，将来回来，真正为村中的农民创作一首好听的歌曲，或许凭学习到的作曲才能，到城市找一个工作，这也说不定的。”
我和梦音在一起谈起到能真正坐在音乐学院的作曲系的教室里，听作曲系老师讲作曲课，那对于我来说，是怎么一种人生的大幸福，是怎么一种天方夜谭般的神话故事，我和他在一起谈这个动我心弦的事情时，谈我的一个久久渴望的梦想时，我那时谈吐的语言是多么流利，一句接一句的直向外冒，总是那么兴致勃勃，用成千成万的句子，也表达不尽我心中向往的那种音乐之美。
当我真正坐在了大作曲家的教室里，听何老师讲作曲课，有那么一个瞬间，我想起了我在农村的那位梦音青年，我和他一起谈如何实现到音乐学院学习作曲的事情，我现在已经坐在了音乐学院作曲系的教室，想他在农村也会预感到，我学习作曲的事情，已接近成功，他一定会为我高兴呢！当我要把中间发生的一切故事回家后讲给他听的时候，他也会明白，这个过程的确不是那么容易的。也许他会说，帮助你的老师，你一定要想尽办法报答人家啊！
何老师开始讲作曲课，此时，从农村出发，一路上行程的辛苦，求教务科的难堪，都渐渐地离我越来越远，走到我面前的是一个新的光辉灿烂，充满希望光明憧憬的世界，正在我的面前缓缓地展开。
何老师开始讲作曲课之前，先放了他和陈刚老师共同创作的《小提琴协奏曲梁山伯与祝英台》，桌子上放了一个稍长形的录音机，何老师用手指轻轻地按了一个开始的键，《小提琴协奏曲梁山伯与祝英台》的音乐就响起来了，似乎有远传近的回在到教室里每一位同学的心中。
我听到了开始的主题旋律的时候，立即感受到一种爱情的温暖柔美纯真，这些词都是一种主题音乐的联想后，引起的这样一种认识。。
教室里回响着《小提琴协奏曲梁山伯与祝英台》的音乐，每一位同学都在回想着梁祝爱情的故事，都在努力的联想，作曲家是如何表达这个爱情的主题的，用了什么样的作曲手法。
等《小提琴协奏曲梁山伯与祝英台》音乐完整地放完之后，何老师就讲他是如何创作这个协助曲的主题的。
何老师说：“第一句主题旋律，我是根据上海越剧院一位女演员唱的你好啊，用356三个音级进性的抒情性旋律写成的。”
我当时不懂这么好听的旋律，原来是这么简单，用几个音，一句旋律，创作出一个主题，就能创作出一大部协奏曲的旋律，这实在是一件神妙的事情啊！
何老师脸上浮现出一种幽默的微笑。
何老师启发同学说：“人类有悲、喜、惊、恐、忧”等各类感情，我们的音乐有什么功能呢？我们的音乐就有表达人类这种感情的作用。”
接着，何老师说，用小三和弦能表达灯光等柔和暗淡的感情，用大三和弦能表达阳光般明亮的感情，这一明一暗对比，主要原因，在于那个小三度和大三度的音程区别上。
何老师为了让同学能对人的情感的理解。何老师举例说：“当一个人在一个小小的屋子里时，从节奏方面，是不是有些紧缩之感，当然人虽然在小屋，也有心灵想象扩大之美。如果到了大海边，人的心一下子会变得博大起来，大海那种壮阔波涛滚滚，有一种雄魂的力量，会立即会来到眼前！会来到心中！这时候写一段大海的旋律，是不是把旋律音程拉开了，用的是跳进的音程。”
“我们写音乐旋律，表达抒情慢的旋律，多用级别的五声调式旋律，表现气势大的用跳进，旋律的音程跳进的动力特别大。”
“音乐的旋律中，处处是对比。好比美和丑的对比，没有丑，就体现不出美，比如长相好看的美人，应感谢长相丑的人。但也不能完全用长相来识人，人的行为美，人的心灵善良之美更是值得敬佩的美。”
何老师讲美人和丑人时，坐在教室里同学都听得哈哈大笑起来，何老师看着坐在教室男女同学里在笑，他也笑了起来，歪起身子笑着，这时候，完全是一片笑声，让我感受到人的笑声是那么美丽，笑才是人类最美的情感啊！
何老师为了说明作曲的原理，音乐是怎么时候，才产生出来的。
何老师举了鲁迅和许广平的爱情故事。
许广平还是一位女子师范大学的学生，还没有见过鲁迅的时候，心中早就有了对鲁迅的崇敬之情。
许广平读了鲁迅很多作品，小说散文杂文。
鲁迅的思想，就像水一样，浸透在她的心中了。
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事地做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
希望本无所谓有，也无所谓无，这就像地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
鲁迅对青年人很多教导，都让许广平铭刻在心中了，可还没有见过一次面。
终于有了一次鲁迅到女子师大讲课，在校外的一条马路边，许广平遇到了鲁迅，她不知道鲁迅就在她的面前。
许广平和鲁迅谈起鲁迅。许广平肯定地说：“我最喜欢鲁迅！”
鲁迅说：“鲁迅有什么喜欢的，他只不过写了几本小书。”
许广平脸色转变为怒色，大声的阻止说：“不许你侮辱鲁迅，他是我们学生的领袖，他的书传达的思想，是我们青年的精神食粮，我就喜欢读鲁迅的书！”
鲁迅想不到，竟有一位如此热爱他作品的读者就在他的面前，鲁迅自我介绍地说：“孩子，你看我是谁？”
许广平的双眼紧紧地眺望着鲁迅，她简直不相信此人就是鲁迅，而真实的鲁迅就在近前，她震惊得说不出一个字来，鲁迅也沉醉在一种深深地感动之中，对于一位作家来说，他的书有读者喜爱读，书中的思想能对青年人产生激励上进的力量信心，这对于作家的鲁迅是怎么一种无法形容的幸福之感啊！
何老师讲完了这一段鲁迅和许广平的爱情故事后，讲到了鲁迅和许广平两个人都处在无言的时候，把他对作曲的妙处揭示了出来。
何老师用轻轻地启示性的语言说：“我们的音乐语言，在用文学语言无法表达的时候，就有了，人声无言的时候，为了把人物内心的感情表达出来，用一段大提琴曲好不好？多么深情，多么令人咀嚼，多么让人百听不厌地听下这段大提琴旋律。”
何老师用了一段越剧唱腔的旋律，即兴创作一段大提琴旋律，我感到我听明白了几分。
音乐学院上一节课是一个半小时，听何老师作曲课，完全是一种享受，其乐融融，还没有听够，就响起了下课的铃声。
这以后，在音乐学院何老师等人帮助之下，我真正成了一位在音乐学院作曲系学习的自费生。
以后不知听了多少次作曲系老师讲的作曲课，什么歌曲创作，什么和声学，什么曲式，什么民歌课，但独有我第一次听何占豪作曲课，留给了我很深的记忆，这节课，把我一下子引到了作曲的大门。
何老师在作曲系开的作曲课，主要是教作曲系的学生学习的专业课，一年只招一个学生，最多三个，但听何老师作曲课的人特别多，特别是吸引了全国各地来音乐学院进修学习作曲专业的学生，在音乐学院正式交了钱办了手绪的学生，可以合法地进来听，很多节课，没有办听课手续的外地学员，有的还是省级搞作曲的学员，就到何老师上作曲课的教室来听，这叫打游击听课，如果教务科长来查课，查到了没有听课手续的学生就要立即赶出去的。
有一位某省歌舞团的作曲老师一剑，大高个子，戴着雪白近视眼镜，脸两颊圆圆的骨头都快露出来了，给我一种脸色的憔悴之感。
一剑是省歌的作曲人员，我是作曲的爱好者，是才起步学习作曲的人之一。我这个人天生有一种对他人尊重的长处，所以对一剑每次见面，都喊他一剑老师。
有一天，我和一剑去音乐学院食堂吃过早饭之后，走在向西回宿舍的路上，边走边聊。
一剑说我：“你不知道戏剧学院学习编剧，或学习写小说，也比学习作曲强得多，这学习作曲是一个极冷门的专业，一个省歌，只能用一个作曲就够了，不能用很多，人家本来有搞作曲的，你就是学会了作曲，你能进得去吗。再者，学习作曲，创作出音乐作品，还只是纸上谈兵，你的音乐作品能发表吗？你能找到乐队给你演奏吗？你能付得起演奏员的劳务费吗？你能请得起歌唱家演唱你的音乐作品吗？”
听一剑老师讲学习作曲的难处，我当时还根本不能理解，因为我还没有真正到社会实践过，不知道学会了作曲，到底能找到多少市场。但我当时就迷倒学习作曲上，让我放弃它，我是一点也不愿意，当时我只迷恋只要听一节音乐欣赏课，听到一首乐曲，如同赐给了我音乐清洁的泉水一般，让我陶醉无限。
一剑老师劝我：“你放弃学习作曲算了吧？”
我想，我是如何经过了一翻千辛万苦地努力之后，才得到了一个能在音乐学院学习作曲的机会，怎么竟轻易放弃，我是无论如何不能放弃的！
一剑老师劝我放弃，可是他自己却对学习作曲那种酷爱也是很感动我的。
一剑当时已经有五十多岁的人了，一般来音乐学院学习作曲的人，都是青年人，最多三十岁左右。
有一回，一剑老师来到我当时住的宿舍，正好我一个人在，别的学员都上课去了。宿舍东边，有一个四四方方的小窗，把外边的太阳光透了进来，把外边新鲜的空气，还有花的芳香透进来。
我当时心情如和大自然真正融合在一起了，我就在天地万物中间生存着，我把一切阻隔都打消了。
我同室的一位爱搞笑的学员曾对我说：“不管当官的，为民的，学理的，学文的，从人来说，就是个人，没有什么不一样的地方，男人就是男人，女人就是女人。男人上洗手间，还要怎么样做一个必须做的动作。”
他说到这里，望着我，笑眯眯地说：“你不是也一样吗。”
我笑笑。
像这位一剑同学，人家本来是省歌的专业作曲者，我是初学作曲者，差别是天差地别，可是他现在竟找到我，要我听作曲的一部音乐作品。
一剑手里拿着一本很厚的五线谱总谱。
一剑给我说：“小张，我创作了一部《李自成的交响曲》你听听？”
我回应着：“你唱吧。”
一剑手中把他手中的总谱，放在我们室内学员做旋律作业的一张大木桌子上面，坐在一位学员的床前，当作坐椅坐在了床边，就给我极其虔诚地唱着他创作的《李自成的交响曲》作品旋律。
一剑老师唱了几页后，不再唱了，问我：“你听了后怎么样？”
我说：“有些像《红色娘子军》的旋律。”
一剑老师服气地向我一笑说：“是这样的，这一定是我听《红色娘子军的音乐听得多了的原因，无意之中，把人家的旋律用在我的作曲之中了。”
一剑老师，已经能写大的音乐作品了，可是对于他自己还不感到满足，还克服了一切困难，来到了音乐学院，想学习音乐学院作曲老师讲的作曲法，认为那才是真正的专业的作曲法。
一剑老师有一天下午，壮着胆子，去何占豪老师上作曲课的教室听作曲课。
一般来说，要给何老师本人打一下招呼，何老师待听他作曲课的学员宽厚，因为他知道他在学习作曲方面，也是经历了一个不容易的学习过程。
那天下午，我照样去了何老师地讲作曲课的教室听课。
上课十分钟后，教务课赵科长进了教室，赵科长在我们这些想学习作曲的学生面前，在没有为何老师的作曲课付学费，打游击听的课的学员面前，就是一个威严的大神。赵科长进到教室的时候，何老师立即就停下了讲课。
赵科长严肃地说：“请听课的学员，都把听课证摆到桌前。”
我当时听何老师这个作曲课，是没有办听课证的，何老师知道我的特殊情况，知道我是从农村来的，何老师曾经当面给我说：“我的作曲课，你不用办听课手续，只要你有时间，进来听就好了。”
我深深理解何老师对我的这种恩赐，内心中，对何老师有一种报恩的心情。
赵科长进到何老师上作曲课的教室，要查听课证，我没有听课证，摆不到桌面上，我当时，却不想出教室，总想意外的幸运，不被赵科长赶出去，一定把这一节作曲课能听完，那才对我有意义，要不，对我会产生多很大的损失。
坐在教室后面的一剑老师，一听到赵长科的令声，他明知自己没有听课证，只好站起来，慢慢地离开了教室，有十多个学员没有听课证，纷纷地离开了教室。
赵科长早就认识上了我，我在音乐学院时间长了，也和成他成了熟人了，他从开始反对我在音乐学院自费学习，最后也慢慢地地改变了对我的态度。
赵科长见没有办听课证的学员，离开了教室，他要离开教室的时候，还是有意把我眺了一眼，何老师用了一个眼神，那眼皮向上蹙了一下，赵科长也心明，就知道何占豪老师有意保护我，再则，我当时是一位贫苦的农村学员，他就不再给我计较，没有强行把要赶出教室。
赵科长离开了教室，我的心才一点一点平静了下来，感到自己总是很幸运的，没有被赵科长赶出教室，因此，也没有误了听何老师的这一节金子般宝贵的作曲课。
这一节听何占豪老师作曲课的事情，已经像一个梦一般地，过去了好多年了。
昨晚，我在梦中，又一次梦到了何占豪老师，我虽然有好多年没有见到了何占豪老师了，可是在我的情感里，我对何老师那份感恩的心情依旧在心中放着，这份感恩何老师的心情，会久久地保持在天地间，每当我重温一下，当年在音乐学院学习的情景时，让我感受到了世界上人与人之间那种真爱，真情帮助，总在温暖着我的心，让我感受到世界因为人与人之间有一种真爱的存在，有一种爱的阳光洒在你和我的身上，酒在所有人的身上，世界充满着爱，这个世界是多么可爱美丽啊，感恩那些曾经帮助过我前进的每一个好人，虽然没有直接用什么物质报答他们，但是一定在心中久久地记着他们，这种感恩的心一定要有，说不定，有一天，会走进梦中，去和帮助过自己的一切好人相遇，再一旧情。
梦非梦，梦中也有真情啊！