那一年，我在一所距家约二十里路的很偏僻的小学教书．麻烦的是，那是个在水一方的小村子，想走出或走进村子必须坐船。
第二年春天，整整一个季节，几乎每次都会遇到一位背一大篓鼠曲草，头发花白，背微驼的瘦小老太太。
一次我快走到河岸时，听得一阵“船呀船”的叫声，当我顺着羊肠小道走到河边时，老人望了望我，自言自语地说：“老吴头，又跑到自己的菜地去了．”说完便气呼呼地坐在了一块巨大的岩石上。
过了好一会儿，总算看到艄公慢慢地把一只小木船无声地划过来，船快靠岸时老太太开始吃力地背起背篓．我终于忍不住好奇心，问：“老奶奶，采这么多吃得完吗？”老太太也不说话，停下动作，只朝我颔首微笑．那笑像盛开的朵朵鼠曲花，平和亲切，在春日夕阳下泛着淡淡的金色光芒．微风把几根垂在她脸颊上的白发吹得轻轻飞扬，好像是在诉说她曾经的悲伤．艄公用竹竿固定好船，跳下船帮老太太把背篓提到船上，然后边撑船边对我解释：“她对鼠曲草有一种生死之爱．”
为什么会对鼠曲草有生死之爱呢？鼠曲草只是一种平常的草，又不是什么救死扶伤的药．艄公对着老太太努努嘴：“你问她！”老人却把头扭向一边，不愿回答．见此情形，我也不好意思打破砂锅问到底，带着一个谜团，回到学校．后来同事告诉我，她叫鼠曲奶奶．1960年时，她的父亲和她六岁的女儿被活活饿死．葬完他们后，她也昏倒了．是一个男人不知从哪里找来一小把鼠曲草，捣烂后让她吃下她才活过来的，谁知救活她的男人随后也死了。
老太太对这种救命的草情有独钟，一到采鼠曲草的季节，就拼命地采，做成粿，或把草拌到饭里．吃不完就晒成干，大袋小袋像宝似的装起来……她把一种思念和生活的悲苦都采来，晒成干，变成美味。
老太太特别善良，改嫁到这个村子，生下了一大堆儿女．搞生产队时凭人口分粮，很多人都不够吃，青黄不接的日子，她常拿出白米给没米下锅的人。
老伴儿过世后，满堂儿孙不让她采草，她还是天天采呀采，晚辈们也只好由她去．孙儿告诉她，在丰衣足食的当代，鼠曲草不再是饥荒年代的救命之物，但她怎听得进！老人过世时从她住的地方丢出了上千斤干草来……
时常漫步在长满鼠曲草的小路上，看那些柔弱平凡的草，千秋万代地把根扎进贫瘠的土地，它们多像那个不肯向命运低头的鼠曲奶奶．凭着韧劲和一颗真诚的心，悄无声息地寻找属于自己的生命中的养料……
缓缓流淌的小溪水，像轻轻拂过发际的音乐，在原野的眉尖上舒展，流过我沧桑如烟的岁月．心的涟漪，正一圈圈扩散……
恍惚中记起了冯至的诗：我常常想到人的一生，便不由得要向你祈祷．你一丛白茸茸的小草，不曾辜负了一个名称……我向你祈祷，为了人生。