周霖说：“那个人跟我姥姥还有我妈说，我姥爷跟着戏班子找到了一个镇上，快过年了，有个有钱人包了个专场。有钱人竟然就是当年抢我姥爷金蟾的伙伴，他那年跑到了这个镇上，卖了金蟾，发了家，后来又把金蟾赎了回来。除夕晚上，我姥爷在台上唱，他在台下认出了我姥爷。他就找到戏班老板，化了戏装，上台演了个角儿。他和我姥爷对唱，唱着唱着，一把握住了姥爷的手，在手里放了一样东西。我姥爷停了戏，张开手一看，是这只金蟾。姥爷站在哪儿，好半天没说话，突然吐了口血，死在了台上。那个人厚葬了我姥爷，打发人把东西送了回来。来的人怎么劝，我姥姥也不收，又让他回去了。”
“我妈二十六岁嫁给我爸，二十九岁生了我。你知道吗？我姥爷死在除夕晚上，我生在除夕夜里。我妈说，我刚生下来，我姥姥就说，她长得像那个唱戏的。我姥姥一直都不喜欢我。我三岁那年，我姥姥去世。”周霖看着天花板，对我说，说着说着扭过来抱住了我。
我说：“你姥姥可能到死都恨你的姥爷。”
周霖说：“没有。我问过我妈，我说，你和姥姥恨姥爷吗？我妈说，不恨。我姥姥临死的时候，就和我妈说了一句话，她说，一辈子就这么过了，等会儿一闭眼，就能见到你爸了。”我心里算了算时间，说：“哦，你快生日了。再有两周，该过年了。”周霖说：“从小就没有朋友陪我过生日。我过生日，别人都过年。除
了我爸我妈，没有人给我过过生日。”我想了一想，还是忍不住问：“那，张清海没有陪你过过生日吗？”周霖扭头看着我，停了一会儿说：“张清海有家。他有老婆和孩子。
我每年过生日的时候，他陪老婆孩子过年。”周霖说着，眼泪就掉了下来。我抱着她说：“对不起宝贝儿。今年你的生日我陪你过。”周霖把脸贴在我的胸脯上擦了擦泪，说：“没关系，我本来不愿意跟你说我的事情。但是我真的委屈。”周霖突然放声大哭，我拍着她的背，不知道该说什么该做什么。哭了一会，周霖平静下来，用手给我擦了擦胸脯上的泪。坐了起
来，双手抱着膝盖，对我说：“你知道吗？我不是为了张清海的钱才跟他在一起的。他有没有钱跟我没有关系。那年我在酒吧唱歌，他老去。开始我有些讨厌，后来有一天，他非要请我吃饭。我看他也挺不容易，就去了。他跟我说，他也是学音乐出身。后来做起了别的生意。可心里还有音乐梦想。他说我是他听到过的最美的声音，他有一个文化公司，想让我帮他打理，同时可以考虑帮我包装一下。我当时特别茫然，就跟了他。他和我说，他没有女朋友，他从见到我的第一眼，就爱上了我。”说到这，周霖从鼻子里面冷笑了一声。
“结果，有一天，我发现他有博客，在他的博客上，我看见了他老婆和儿子的照片。当时我就疯了，我给他打电话说，张清海，你在骗我？他当时在国外，马上就坐飞机来到了我家。他和我说，他和他的老婆早没了感情，为了孩子才一直没有分开，他让我等他，等他的孩子长大一点，他要娶我。”
“是不是像那种最土鳖的电视剧？”说到这儿，周霖笑着问我。
我看着她说：“现在最土鳖的都不这么演了。”
周霖放声大笑，笑得眼里都有了泪花。她笑完接着说：“我一直自命不凡，自认不俗，结果最俗的都让我赶上了。我做梦能变成一姐，现在成了个二奶，也叫小三。没有人可以相信。知道吗？你那天晚上和我讲你在九川见到的人，他们和你说的那些事，我告诉你，那几个人都在撒谎。”
我吓了一跳，说：“谁？谁在撒谎？”
周霖说：“我一个一个跟你说。张小雁，她和你说有人在我的座位上放了一个钉子，没错，那个钉子是她和那个男生一起策划给我放的，那个男生后来跟我道歉告诉了我，我一直没和她说，她还以为我不知道。赵坚强，那天晚上我是去了他家，但是他没有他自己说的那么老实，我在这个房间看书，他突然进来就抱住了我，我使劲挣脱，书都撕了，我才跑了出去。胡妍，她是领着我到了北京，我们俩在一个房间里面，我睡得迷迷糊糊，半夜突然醒来，发现她在摸我的乳房。我当时吓坏了，也不敢叫喊，我就抓着她的手，不让她往下摸。后来我就离她很远。
“吓着你了吧，方南。我没有别的意思，张小雁陪着我走路上学好多年，没有赵坚强，我很可能就成了一个没读过书的村姑，没有胡妍，我也不会知道我还可以唱歌。我感激他们。我想说的是，我们太天真了，你能看见的听到的没有一样百分之百都是真的。除了生你的养你的，没有人是自己人。每个人都有目的都有动机，活着要么就让人骗，要么就麻木一点假装不知道，自己骗自己。”
“那你现在和我是真的吗？”我问。“你呢，你是真的吗？”周霖反问我。
四十四
周霖蒙着被子大睡，突然醒来，掀掉被子看见我盯着她看。她眨了几下眼，问：“大哥，您又怎么了？”
我说：“你信属相，还是信星座？”“我能信血型吗？”“好吧，你什么血型？”“O。”“那好吧。你和我爸属相、星座、血型都一样。”“大半夜的，咱能别这么超现实吗？”
“他和你一样，总喜欢被子蒙着头睡，我查过，是因为极度没有安全感。”
“方南，过来，早点睡吧，别喝了。”周霖过来抢我杯子。
“我爸死了十年了，我还是想起他就难过。”我闪开，继续说，“我难过，不是因为他死得早。是因为他到死也没怎么给自己活过。他生在小山村——能听我讲讲吗？”
周霖拥被而坐。
“他生在小农村，家里人没人认字，他是老大，我奶奶死那年，他十八，最小的妹妹才三岁。他念书念得好，家里供到小学毕业，实在没钱了，他只好回去种地。学校校长看他可怜，借给他学费，才念完初中，赶上‘文革’，又回了家。种了一年地，跑到县城，跟着个刻章师傅当了学徒，靠自己才华，又调到县里机关。他是个标准小镇文艺青年。他喜欢书法、音乐、画画、摄影，反正没用的他都招过，干得也不错。他离过婚，原因是那女的不会生孩子。后来又找到我妈，生了我和我弟两个。据我所知，他和县里几个女文艺青年都扯过。到四十岁了，他扛不住了，准备当官，大官没当上，最后变成一个胖乎乎的副科级干部，每天喝得红光满面。”
“你怎么知道他没给自己活，怎么活不是活？”
“活一辈子，只有一辈子，他没勇气选择。你知道他死在什么地方吗？他在麻将桌上，摸了一张牌，没打出去，就倒了。我知道他根本不喜欢打麻将，就算干什么也只是打发时间，他最喜欢的方式也不是这个。他不是没有努力过，只是半道还是撤了。我想他，一想到他，我就想跟他说，我一定不能白活。即使到现在我还不知道我想要什么，我至少越来越明白什么我不想要。我能做到不要。”
“别想太多了，谁都不是只为自己活，都不容易。”“能给自己活，挺难，到处都是责任，活着活着就活跑了。”“你这样很自私你知道吗？”“我要不自私，死的时候铁定后悔。”“好吧，咱俩说好，永远不要变成对方的负担。一旦有这个苗头，赶
紧分开。”“好，我答应你。”躺在床上，我还睡不着，我抓过周霖的手，穿进头发，摸着我的脑袋，我说：“这样，我睡得快。”周霖摸着我，头皮阵阵酥麻。我说：“你知道吗？三天后腊月十四，是我爸的生日。”周霖说：“那咱们后天换地儿。”
四十五
第二天晚上，我和周霖终于喝遍了这个镇上所有的酒吧。在最后一个酒吧里，我们端起了最后一杯酒。我说：“这次跟你分开，我准备戒酒了。”周霖说：“我活到现在，只和两个人单独喝过酒。一个是我爹，另一个就是你。”我说：“谢谢你。所以我要戒酒了，我希望我最后的酒是跟你喝的。”周霖说：“为什么？咱俩没有以后了吗？”我想了想，说：“好吧，我以后跟全世界的人都戒酒，只跟你喝。”周霖举起杯来说：“好，我也这样，咱俩说好了。”我喝了一口，说：“喝到什么时候？”周霖说：“喝到老，喝到喝不动，喝到需要别人喂着喝，你喂我，我喂你。”我说：“要是还有力气能喂，干吗不自己喝呢？”周霖笑了，说：“那不一样。我们俩都老了，喝不动了，躺在床上，嘴对嘴喂。”我说：“我们就喝一辈子酒？我们拿什么买酒？”周霖说：“我们找个地方，然后找个房子，你在房子里画画，我出去唱歌挣钱，要是有钱剩下，我们就买酒喝。”我说：“周霖，你爱我吗？”周霖看着我说：“方南，我爱你。”我说：“为什么爱？有多爱？”周霖说：“因为我看着你，就像看着我自己。我爱你，就像爱我自己。”
四十六
就在这一夜，我忍不住了，跟周霖说了这一切。
我最后说：“就是这样，我出来卖，张清海出钱，让我想办法把自己卖给你。我有女朋友，我想挣钱，我所做的一切，都是为了这一个目的。我现在做不下去了。”
周霖看着我，一句话没有说。我看见她的身体在抖。过了很久，周霖问我：“你为什么告诉我？为什么不做下去？”我的眼泪也掉了下来，我说：“我不知道还有没有资格这样说。我爱上你了，我不想让你再受到伤害，我不想再骗你，也骗不了自己了。”周霖看着我笑了。她说：“你怎么样才算完成任务？”我说：“你跟我睡了，你说爱我了。”周霖说：“哦，那你算完成了。可是你怎么样才能和你的公司证明你完成任务了呢？”我说：“公司要求我拍照，录音。”周霖说：“好，我们现在就回去完成任务。”周霖拽着我回到号客栈，进门就脱光了衣服，然后帮我把衣服脱光，问我相机在哪里，录音笔在哪里。我的眼泪哗哗地往下流，我说：“非得这样吗？”
周霖从我的包里找出相机和录音笔，打开房间里所有的灯，拉着我边做边拍，拍一张，让我看一张，问我效果怎么样。我从相机里看到了比以前任何所看到过的色情图片更色情的画面。
做完以后，周霖打开录音笔，清了清嗓子，对着录音笔说：“方南，我以前从来没有爱过任何人，现在我爱你。”录完以后，她把录音笔扔给我。看着我问：“方南，你说在三年前的中秋节，我为你唱歌那个故事也是编的吗？”我说：“对不起，故事是我编的。但你要知道，我的画是真为你而画。我所有说过的爱你都是真的。”周霖哈哈大笑，说：“你不要紧张。那就是说，你从来没有听过我唱歌是吧？你想听吗？”我说：“想听。”周霖迅速地穿好了衣服，让我也穿好衣服。拽着我出了门，来到街上，进了一家有演出的酒吧。周霖冲到正在演唱的男歌手面前，说，能让我唱一首歌吗？歌手停了下来，很不高兴地看了看周霖，又看了看我，说：“好吧。”
然后指着身上的吉他说：“需要这个吗？”周霖接过吉他，坐上高脚椅，对着麦克风说：“我来唱一首歌，我把这首歌送给你，方南。我知道你是真的。”酒吧里的人鼓起了掌，我看着周霖泪流满面。周霖弹着吉他唱起了歌：明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
台上的乐队为周霖伴奏起来，周霖唱完，酒吧里响起一片掌声。