我不是哲学咖啡馆里的常客。有一天，在尼斯市[7]的老城区，我带着两位美国朋友——贝尼和朱迪——刚刚参观完路易·努赛拉（Louis Nucéra）图书馆和当代艺术博物馆，走进一家普通的咖啡馆。
我们刚看完安迪·沃霍尔（Andy Warhol）[8]的一幅大作：他大量复制了女影星玛丽莲·梦露的经典头像，并将其拼贴在一起。自然，话题很快就转到了那位著名女影星身上。
你可能会说：“她太丑了！”我答道：“这我不同意，她很出色，前不久还被评为二十世纪最美的女人之一呢。”
你又会说：“这也证明不了什么！……”于是，讨论就变得复杂起来，空气中充满了火药味。
而贝尼指出：“正因为她美艳无比，所以她的美才是无法表现的——这就是安迪·沃霍尔希望通过自己近乎拙劣的复制使我们明白的道理。”
至于朱迪，她既不觉得玛丽莲·梦露好看，也不觉得她丑。她说道：“她就是典型的美国放荡女子，俗不可耐。作为一名美国女性，我绝对有权这样说！……我不知道什么是美，而且，看着安迪·沃霍尔的垃圾作品，我也不可能真正学到‘美’的定义。你们似乎比我更懂。那倒是好事！”
这明显是挑衅了。我试图向她指出：“至少，你已经承认玛丽莲·梦露的外表是美丽的了。”
她反驳道：“不错。但是，她美得太俗气，所以就不是真的美了。此外，在二十世纪，讨论美是没有意义的……”
贝尼走得更远：“在十九世纪也是。”
你可能再次重申：“她就是丑，没别的……”
轮到我反驳你了：“要谈丑，就要先搞清楚理想的美是什么。而且，我也要问：‘你讨论美的标准是什么？’”
你会答道：“没有什么标准，每个人都有自己的理想形态。”
“但是，如果每个人对美的理解都不一样，也就不存在一种理想的美了。”
“所谓理想，难道不是一个抽象的概念吗？”
“不是的，古希腊的美就接近理想的形态，但那并非抽象的概念。”
“但是，不再有人会为古希腊的美而感动了。那是野蛮的美，是一种魔鬼的美……”
听见我们的对话，朱迪又插话了：“又在谈‘美’了，你们总是在说‘美’。我就不知道‘美’到底是什么。”
“看！”贝尼补充道，“我刚看见一个美女走过去了。一个棕红色头发的美女，很少见的。”
太迟了！棕红色头发的美女已经看不见了。我们不知道在她身上能否达成美的一致——其实，我们也不愿如此。我们开怀大笑，发现讨论会根本没多大进展。
“就像哲学里常见的情况一样，没什么确定的结论……”贝尼说。
“但我们没有谈哲学啊……”你反驳道。
我答道：“一不留神，我们就碰到两个问题：什么东西是美的？‘美’又是什么？我自然而然地想到，这就是两个哲学问题了。”我向你保证：晚一些，等我回家，我就会告诉你这样判断的原因。
苏格拉底和希庇阿斯（Hippias）会帮助我们的。