生产队派我今天晚上护秋。
“护秋”就是看守大秋作物。老玉米已经熟了，一两天就要掰棒子，防备有人来偷，所以要派人护秋。
这一带原来有偷秋的风气。偷将要成熟的庄稼，不算什么不道德的事。甚至对偷。你偷我家的，我偷你家的。不但不兴打架，还觉得这怪有趣。农业科学研究所的地是公家的地，庄稼是公家的庄稼，偷农科所的秋更是合理合法。这几年，地方政府明令禁止这种风气，偷秋的少了，但也还不能禁绝。前年农科所大堤下一亩多地的棒子，一个晚上就被人全掰了。
我提了一根铁锨把上了大堤。这里居高临下，地里有什么动静都能看见。
和我就伴的还有一个朱兴福。他是个专职“下夜”的，不是临时派来护秋的。农科所除了大田，还有菜地、马号、猪舍、种子仓库、温室和研究设备，晚上需要有人守夜。这里叫作下夜。朱兴福原来是猪倌，下夜已经有两年了。
这是一个蔫了吧唧的人。不爱说话，说话很慢，含含糊糊。他什么农活都能干，就是动作慢。他吃得不少，也没有什么病，就是没有精神，好像没睡醒。
他媳妇和他截然相反。媳妇叫杨素花（这一带女的叫素花的很多），和朱兴福是一个地方的，都是柴沟堡的。杨素花人高马大，长腿，宽肩，浑身充满弹性，像一个打足了气的轮胎内带，紧绷绷的。两个奶子翘得老高，很硬。她在大食堂做活：压莜面饸饹，揉蒸馒头的面，烙高粱面饼子，炒山药疙瘩……她会唱山西梆子（这一带农民很多会唱山西梆子），《打金砖》、《骂金殿》、《三娘教子》、《牧羊圈》（这些是山西梆子常唱的戏）都能从头至尾唱下来。她的嗓子音色不甜，但是奇响奇高。农科所工人有时唱山西梆子，在外面老远就听见她的像运动场上裁判员吹哨子那样的嗓音。她扮上戏可不怎么好看，那么一匹高头大马，穿上古装，很不协调。她给人整个的印象有点像苏联电影《静静的顿河》里的阿克西尼亚。农科所的青年干部背后就叫她阿克西尼亚。这个外号她自己不知道。
阿克西尼亚去年出了一点事，和所里的一个会计乱搞，被朱兴福当场捉住。朱兴福告到支部书记那里（不知道为什么，所里出了这种事情都由支部书记处理）。所领导研究，给会计一个处分，记大过，降一级，调到别的单位。对阿克西尼亚没有怎么样。阿克西尼亚留着会计送她的三双尼龙袜子，一直没有穿。事情就算过去了。
谁都知道杨素花不“待见”她男人。
朱兴福背着一支老七九步枪，和我并肩坐在大堤上抽烟，瞎聊。他说话本来不清楚，再加上还有柴沟堡的口音，听起来很费劲。柴沟堡这地方的语言很奇怪，保留一些古音。如“我”读“涯”，他（她）读“渠”，跟广东客家话一样。为什么长城以北的山区会保留客家语言呢？
我问他，他媳妇为什么不待见他，他说：“晓得为了个球！”我问他：“你为什么总是没精神？你要是干净利索些，她就会心疼你一点。”他忽然显得有了点精神，说他原来挺精神的！他从部队上下来（他当过几年兵），有钱--有复员费，穿得也整齐。他上门相亲的那天，穿了一套崭新的蓝咔叽、解放鞋。新理了发。丈人丈母看了，都挺喜欢，说这个女婿“有人才”。杨素花也挺满意。娶过来两年，后来就……“晓得为了个球！”
他把烟掐灭了，说：“老汪，你看着点，涯回去闹渠一槌。”
“闹渠一槌”就是操她一回。
我说：“你去吧！”
他进了家，杨素花不叫他闹（这一带女人睡觉都是脱光了的），大声骂他：“日你娘！日你娘！”我在老远就听见了。过了一会儿，听不见声音了。
我在大堤上抽了三根烟，朱兴福背着枪来了。
“闹了？”
“闹了。”
夜很安静。快出伏了，天气很凉快。风吹着玉米叶子唰唰地响。一只鸹鸹悠（猫头鹰）在远处叫，好像一个人在笑。天很蓝。月亮很大。我问朱兴福：“今天十五了？”
“十四。”
一九九二年七月二十三日
载一九九五年第一期《收获》