“不过他把教师的工作辞了，不就是想让生活与艺术一致吗？”
“你懂什么！”
戴眼镜的男子一语斥退对方。
一名一直保持沉默、看似伶俐的男子看了看先前那位感觉十分客气的男子道：
“不过，就算只是辞去教职，若是和鸥村那种当差的相比，恐怕还是拊石比较像个艺术家吧？”
话题从拊石移到鸥村。
纯一对拊石多少还有点兴趣，也曾经拜读过他的作品，不过对于鸥村就只看过他翻译安德森的书。纯一心想，那种无聊之作根本就是翻来打发时间用的而已，因此对他毫无兴趣。纯一无心倾听谈话内容，一个人沉浸在自己的思绪中。
大家聊天聊得越来越起劲，时而夹杂笑声。
“自己因为很在意被别人挖苦，而先把这些挖苦的话照实写出，结果写出来的东西又遭到批评，这样真惨！”那名看似伶俐的男子说道，然后与其他人一同哄堂大笑，只有这一幕偶然地传进纯一的耳朵。
纯一先前独自沉思的思绪已然被打断，他突然想到，一个人若清楚知道谈论自身所遭受的批评，将会被当成笨蛋，被他人挖苦，而真敢做到这点的人可能十分难得，可能相当惹人厌，但事实上也可能正无意识地让自己更客观也不一定。要进行这样的心理判断，若不了解个性应该是办不到的。
濑户从里面的坐席向外叫道：“小泉！”纯一往彼方一看，濑户已经不在他先前的座位上。角落摆着一张孩童习字桌，一名弄乱了桌上资料的男子，隔着火盆与纯一的目光相遇。
纯一从坐垫上起身往那边走去一看，桌上有许多一日元纸钞与硬币铜板放在资料旁边，纯一在那儿付了七十日元的会费。
“这是参加费与便当钱。”濑户这么告诉纯一，同时对桌旁的男子道，“今天没有点心啊？”
对方还没回答，先前那名红脸女佣已拿来一大盆堆积如山、一人一份包装好的饼干，开始一个一个分发。
一发完，女佣便将泡好茶的大茶壶摆到屋内各处。
纯一手拿着刚发到的饼干站在收银桌旁。“喂！濑户！”濑户听见有人叫他，连忙走了过去。出声的是刚进来时与濑户聊过天的男子，他披着头发，脸色苍白，这回不知又聊到什么，小声而热切地聊了起来。
只要有人光顾就会到这张桌子旁边来，所以纯一回到原先的座位。
因为位子相当靠近入口，只有自己坐过的坐垫尚未被人占据，坐回原处好了！纯一想着，突然一不小心把别人喝了一半的杯子打翻，纯一有点慌了手脚。“真是抱歉！”嘴上说着，伸手到袖袋里掏出手帕擦拭。
“榻榻米会被吓到哦！”
说这话的是杯子的主人，他盯着纯一那条名家制作的手帕看，这是纯一在银座某家店里问到哪条手帕好时所买到的上等货。这名男子从一开始便倚着墙柱，默默地听着其他人的谈话，不时端详纯一的脸。他身上穿着大学制服，衣领上绣有 M 字样，是个仪态堂堂的男子。
因为回答得异于常人，他看着纯一那张比榻榻米还受惊吓的脸。
“你也是画家吗？”他问。
“不是，我刚从老家上来，什么都没做。”纯一说道，将自己的名片递给学生。“我有没有带名片呢……”学生喃喃自语地在口袋翻找，掏出一张小小的名片给纯一。他叫大村庄之助。大村说道：
“我以后要当医生，但因为喜爱文学，所以不时会来这里。你会哪种外语？”
“我学过一点法语。”
“都读些什么呢？”
“福楼拜、莫泊桑还有波鲁伽，比利时的梅特林克等，都读过一点。”
“读起来很轻松吗？”
“嗯，梅特林克之类的剧本还读得懂，不过论文方面就难得让人伤脑筋了。”
“怎么个难法？”
“不容易抓到要点。”
“这样啊……”
大村脸上闪过一丝微笑，是个不带一点嘲弄的温暖微笑。敏感的青年心中，不知为何觉得这是个靠得住的人。拜读大石大作而慕名前往拜访时，虽然与自己想象中的文坛名家相去不远，心情却是如临深渊般，战战兢兢得不得了。不知道大村是个什么样的人。若是医科学生，应该会德语吧？法语好像也会一点。刚在转瞬间做出这么点儿推想，纯一就觉得眼前这个人似乎可以助己一臂之力。尼采曾道：“吾为岸旁之栏杆。”纯一却忍不住感觉这位大村又何尝不是个可以让自己紧握的栏杆，纯一的心意透过他那清澈的大眼传达到大村心中。
这时，楼梯下传来叫声：“各位，看到平田先生了。”平田是拊石的姓氏。